那一年的雪來得早，曬谷場的土臺結了霜，月光照在上面，泛著青白的光。

阿忘被推上去時，鞋底碾碎了霜花，發出細碎的聲響。臺下黑壓壓的人頭攢動，呼出的白氣凝成一片霧，又被北風吹散。

他的藍布衫太單薄，風一吹就貼在了身上，露出肩胛骨的輪廓。二十年了，那輪廓竟和當初被孫老農從河邊背回來時一樣。臺下有人竊竊私語，聲音像麥芒扎在皮膚上：“瞧那張臉……妖怪才不老……“

孫阿妹站在最前排。二十歲出頭的姑娘，腰桿挺得筆直，可棉襖空蕩蕩的，仿佛只套著幾根竹竿。她的目光一直釘在臺上，睫毛上結著霜。

“會回來的。”

“會沒事的。”

早晨下田哎，露水多哎……

嗬嗨依嗬嗨呀……

點點露啊水哎……

潤麥苗啊……

人人都說哎……我們江南好哎……

她又想起那個月光下，哥哥輕輕唱給她聽。

她輕聲哼唱著，哼唱著……

月光從茅草縫隙里漏進來，在地上畫出幾道慘白的線，孫家的阿妹就躺在這些光痕之間。

阿忘跪在席邊，手指懸在她鼻尖上方——那里已經沒有白霧升起了。

他收回手，轉而撫平她衣襟上的褶皺。那件碎花夾襖還是前年做的，如今裹在她身上，像口袋套著枯枝。

幾只蒼蠅飛過，他們翅膀油量的偶爾似乎能反出光來，像彈片像螢火蟲。

灶臺上的陶罐里還剩半碗野菜糊，表面結了冰碴。阿忘盯著冰碴里扭曲的倒影，突然想起很多年前，阿妹第一次叫他“哥“時，嘴角沾著的豆餅渣。

身后似乎傳來腳步聲。他緩緩起身，回頭，卻什么也沒有瞧見，只有一縷微風，溫柔的撫過臉頰。

那一年的冬去得很晚，一直等到那“妖怪”回來。

不知哪年哪月，后山的雪地里，一個衣著單薄的青年用不知道哪來的鐵片挖著凍土。金屬刮擦冰層的聲響驚起了夜梟，它撲棱棱飛過樹梢，抖落一蓬雪末。

坑挖好了。他把阿妹放進去時，她頸間的彈殼項鏈閃了一下。月光太亮，竟真像只螢火蟲。阿忘伸手想取下它，指尖碰到她脖頸的皮膚，涼的，像河邊撿到的鵝卵石。

他留下了那枚彈殼。覆土時，雪粒落在新墳上，很快消融成深色的斑點。遠處傳來鑼鼓聲，公社在慶祝又一批鋼鐵出爐。火光照亮了半邊天，把這片雪地襯得更冷了。

阿忘站起來，他盯著自己的手掌，愣了神。

直到雪下的愈發大了才離去，他的身后留下一串腳印，很快也會被新雪掩埋。

“人類的歷史，本就是一個不斷遺忘的過程。”男人看著滿地的尸體，正如那一天的孫老農夫婦和該死的漢奸一般。

“循環往復，我亦如是。”