第二天的陽光帶著點潮濕的霧氣，早讀課的聲音里混著值日生擦黑板的沙沙聲。我把《小王子》夾在物理課本里，指尖劃過封面那朵孤零零的玫瑰，忽然想起昨晚林文斌發來的消息，說張磊今天早讀時偷偷往保溫杯里加了熱水，蜂蜜的甜香飄到了后桌。
“緊張嗎？”林文斌用胳膊肘撞了我一下，眼鏡片反射著窗外的光。他昨晚在筆記本上畫了張圖書館三樓的簡易地圖，用紅筆圈出窗臺的位置，旁邊寫著“三點鐘方向有監控，注意規避”。
我嗤笑一聲，把物理課本往桌上一拍：“有什么好緊張的？不就是放本書嗎。”話雖如此，指尖卻有點發燙。昨晚躺在床上，我翻來覆去地想那個寫紙條的人會是什么樣子，是像蘇小棠那樣安靜的女生，還是像林夏一樣扎著高馬尾的活潑模樣？她弟弟被欺負時，她會不會躲在角落里偷偷哭？
蘇小棠從前排轉過來，手里拿著個油紙包，熱氣透過紙殼氤氳開來。“給王大爺的點心，”她聲音壓得很低，睫毛上還沾著點面包屑，“我媽今天早上五點就起來烤了，說加了核桃，補身體。”
我接過紙包，指尖觸到溫熱的弧度，突然想起王大爺布滿裂口的手指。昨天放學時他捏著點心袋的樣子，像捧著什么稀世珍寶，那點小心翼翼讓我心里發堵——從前我總覺得他打掃實驗室是天經地義，從沒想過他彎腰撿碎玻璃時，膝蓋會不會疼。
“對了，”蘇小棠忽然說，“那個高二的女生，我打聽清楚了。她叫李雪，每天中午都會坐在食堂靠窗的第三張桌子，總是等別人都走了才去打飯。”她從口袋里掏出個小小的筆記本，上面畫著食堂的座位圖，“今天我多打了份糖醋排骨，用保溫盒裝著，應該不會涼。”
林文斌立刻湊過去看筆記本：“要不要我陪你去？萬一她不在呢？”
“不用啦！”蘇小棠把筆記本收起來，馬尾辮在晨光里晃了晃，“我已經跟食堂阿姨說好了，要是我不在，就幫我把飯盒放在那張桌子上。”她頓了頓，忽然笑了，“阿姨還說，現在的學生心思真細。”
呂婷婷抱著教案走進來時，我們三個正湊在一起小聲說話。她高跟鞋的聲音剛在門口響起，林文斌就像被踩了尾巴的貓，慌忙把筆記本塞進桌洞，鋼筆“啪嗒”一聲掉在地上。全班的目光都被吸引過來，呂婷婷卻只是彎起眼睛笑了笑，眼角的梨渦像盛了清晨的露水。
“顧陌北，”她忽然點名，我心里咯噔一下，看見她手里拿著個藍色的文件夾，“這是你上周的物理卷子，選擇題錯了三道，下課來我辦公室一趟。”
我捏著卷子回到座位時，林文斌在旁邊偷笑：“報應來了吧？讓你上課不認真聽講。”我瞪了他一眼，卻看見卷子末尾用紅筆寫著一行小字：“圖書館三樓的窗臺朝東，下午四點陽光正好，別去太早。”
心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，我抬頭看向講臺，呂婷婷正在黑板上寫早讀任務，陽光透過窗戶落在她的發梢，鍍上一層淺金色的光暈。原來她什么都知道。
下午最后一節是自習課，教室里彌漫著粉筆灰和青春期特有的汗味。我盯著手表的指針一點點挪動，秒針的聲音在安靜的空氣里格外清晰。林文斌假裝做題，其實一直在偷偷看我，草稿紙上畫滿了歪歪扭扭的小人，有一個被畫成了我的樣子，手里舉著本《小王子》，旁邊寫著“秘密任務”。
離下課還有十分鐘時，我假裝去廁所，拎著物理課本溜出了教室。走廊里空蕩蕩的，只有廣播里在放放學的音樂，舒緩的鋼琴曲混著遠處操場的喧鬧。我沿著樓梯往上走，每一步都聽得見自己的心跳，像揣了只不安分的兔子。
圖書館三樓比想象中安靜，陽光透過高大的玻璃窗斜射進來，在地板上投下長長的光斑。靠窗的位置果然有個窗臺，鋪著褪色的紅絨布，上面放著幾盆多肉植物，葉片胖乎乎的，沾著點灰塵。我左右看了看，確認沒人后，把《小王子》輕輕放在窗臺最左邊，讓封面的玫瑰正對著門口的方向。
轉身要走時，眼角的余光瞥見書架后閃過一個影子。我猛地頓住腳步，心臟差點跳出嗓子眼。“誰？”我喊了一聲，聲音在安靜的圖書館里顯得格外突兀。
沒人回答，只有風吹過窗戶的輕響。我猶豫了一下，慢慢走過去，書架后空蕩蕩的，只有幾本舊書歪歪斜斜地靠在那里，書脊上落著薄薄的灰塵。也許是看錯了，我松了口氣，轉身快步離開，下樓時差點被臺階絆倒。
回到教室時，林文斌和蘇小棠正趴在桌子上假裝睡覺，看見我進來，立刻抬起頭，眼里滿是期待。“怎么樣？放好了嗎？”林文斌的聲音壓得像蚊子哼。
我點點頭，剛要說話，呂婷婷就走了進來，手里拿著個保溫杯。“王大爺今天去醫務室了，”她把保溫杯遞給我，里面裝著溫熱的豆漿，“校醫說他低血糖還沒好，讓多喝點甜的。你等會兒去實驗室那邊看看，要是他不在，就把這個放在窗臺上。”
我接過保溫杯，指尖觸到溫熱的杯壁，突然想起早上蘇小棠給的點心還在書包里。“我現在就去。”我說著抓起書包，林文斌和蘇小棠立刻跟了上來，呂婷婷在后面叮囑：“別逗留太久，李雪差不多該去食堂了。”
實驗室的門虛掩著，里面傳來輕微的咳嗽聲。我推開門，看見王大爺正坐在椅子上，背對著門口，手里拿著我們昨天給的點心袋，一點點掰著餅干往嘴里送，動作慢得像怕驚動了什么。陽光從窗戶照進來，把他花白的頭發染成了金色，佝僂的脊背在墻上投下長長的影子，像一截干枯的樹枝。
“大爺。”我輕聲喊了一聲，他嚇了一跳，手里的餅干掉在地上，慌忙轉過身來，看見是我，眼里閃過一絲慌亂，趕緊把點心袋藏到身后。
“是你啊，同學。”他的聲音有點沙啞，帶著點不好意思，“我……我就是嘗嘗，不浪費。”
“呂老師給您的豆漿。”我把保溫杯遞過去，故意不去看他藏在身后的手，“校醫說您得多補充營養，不然低血糖好不了。”
他愣了愣，接過保溫杯時，手指又開始發顫，這，次我看清了，他的指甲縫里還沾著洗不掉的油污，指關節腫得像個饅頭。“謝謝……謝謝你們。”他說著，忽然從口袋里掏出個用報紙包好的東西，塞到我手里，“這個給你，早上在實驗室撿到的，看著像個好東西。”
我打開報紙，里面是塊老式的機械表，表盤已經有些氧化，但指針還在慢慢轉動。“這太貴重了……”我剛要還給他，他卻擺擺手，站起身往里面走，“拿著吧，放我這兒也是浪費。我得去打掃實驗室了，你們快回去吧。”
看著他佝僂著背，一點點擦拭實驗臺的背影，我突然覺得手里的手表重得像塊石頭。林文斌碰了碰我的胳膊，小聲說：“他好像把我們當親孫子了。”蘇小棠沒說話，只是眼圈有點紅，伸手輕輕拂去了窗臺上的灰塵。
離開實驗室時，食堂的方向傳來開飯的鈴聲。“我去送排骨，”蘇小棠理了理書包帶，臉上露出點緊張，“你們去圖書館那邊看看嗎？”
“去吧去吧，”林文斌推了我一把，“說不定已經有回應了。”
我們趕到圖書館三樓時，夕陽正把窗臺染成橘紅色。《小王子》還在原來的位置，但旁邊多了個小小的信封，和上次呂婷婷撿到的那個一樣，上面畫著顆歪歪扭扭的星星，只是這次星星旁邊多了個箭頭，指向書本的某一頁。
我拿起信封，指尖有點發抖。林文斌湊過來看，呼吸都變得小心翼翼。“拆開看看？”他問。
我點點頭，輕輕撕開信封，里面的紙條比上次的更皺，字跡也更潦草，像是寫了又改，改了又寫：“謝謝你們。翻到第37頁，那里有我弟弟的名字。別去找他，他會害怕。明天同一時間，我會把他的畫放在這里。”
第37頁。我趕緊翻開《小王子》，那一頁講的是小王子在星球上清理猴面包樹的故事，空白處用鉛筆寫著兩個字：“小宇”，旁邊畫著個小小的笑臉，只是笑臉的嘴角有點歪，像是沒畫完。
“小宇……”林文斌輕輕念著這個名字，突然抬頭看向我，“我們得想辦法幫他。”
“怎么幫？”我皺著眉，“她不讓我們去找他。”
“也許可以從畫入手，”林文斌從書包里掏出筆記本，飛快地翻著，“小孩子都喜歡畫畫，說不定能從畫里看出點什么。”他頓了頓，突然眼睛一亮，“我知道了！我們可以準備點畫具，讓她帶給小宇，就說是圖書館多出來的，沒人用。”
我看著他認真的樣子，突然覺得有點好笑。從前他總是埋頭做題，對周圍的事漠不關心，現在卻會為了一個素不相識的小孩絞盡腦汁。陽光落在他的眼鏡片上，反射出細碎的光，像撒了把星星。
“走吧，”我說著合上《小王子》，“去文具店看看，順便給蘇小棠報個信，讓她別擔心。”
文具店就在學校對面，老板娘正趴在柜臺上打盹，聽見我們進來，抬起頭揉了揉眼睛。“買什么呀？”她的聲音帶著點睡意。
“要畫畫的東西，”林文斌指著貨架最上層的畫具套裝，“那個最大的，里面有蠟筆、水彩和畫紙的。”
“給小孩買的？”老板娘笑著拿出套裝，包裝上印著五顏六色的卡通圖案，“這可是進口的，可貴了。”
林文斌掏出錢包，里面只有幾張皺巴巴的零錢，加起來還不到五十塊。他的臉一下子紅了，尷尬地把錢包塞回去，撓了撓頭：“那……有沒有便宜點的？”
我把自己的錢包遞過去，里面有這個月的生活費，是爸媽昨天剛打過來的。“就要那個最大的。”我說著抽出幾張鈔票，老板娘接過錢時，笑著說：“現在的學生真懂事，還知道給弟弟買禮物。”
林文斌的臉更紅了，接過畫具套裝時，手指不小心碰到了我的手，像觸電似的縮了回去。“我下個月還你。”他小聲說。
“不用，”我把畫具塞到他懷里，“就當是我給王大爺的賠罪禮，以前總在實驗室搗亂。”其實我想說，這是我們一起的事，但話到嘴邊又咽了回去，怕顯得太矯情。
回到食堂時，蘇小棠正坐在靠窗的位置，面前放著兩個空飯盒。看見我們進來，她眼睛一亮，像只找到主人的小狗。“李雪把排骨吃了！”她聲音里帶著點興奮，“我剛才躲在柱子后面看，她吃了兩大塊呢，還把湯都喝光了。”
林文斌把畫具套裝放在桌上，蘇小棠立刻湊過來看，手指輕輕劃過包裝上的卡通圖案。“這個給小宇的嗎？”她問，眼里閃著光，“我可以在畫紙上畫點向日葵嗎？林文斌說向日葵象征陽光。”
“好啊，”林文斌立刻掏出筆，“我們一起畫。”
食堂里漸漸空了，只剩下我們三個趴在桌上，在畫紙上涂涂畫畫。蘇小棠畫了片向日葵花田，金黃的花瓣朝著太陽；林文斌畫了個戴眼鏡的小男孩，手里拿著本書，旁邊寫著“要勇敢”；我猶豫了很久，在角落里畫了顆星星，不算亮，但很認真。
“對了，”蘇小棠突然想起什么，從書包里掏出個小小的玻璃瓶，里面裝著彩色的星星紙，“我昨晚折了點星星，放一顆在畫具里吧，就當是祝福。”
我們看著那顆藍色的星星被放進畫具盒，突然都笑了起來，笑聲在空曠的食堂里回蕩，驚飛了窗外的麻雀。原來偷偷做一件好事，是這么讓人開心的事，像小時候得到了夢寐以求的糖果，甜得從舌尖一直暖到心里。
晚上回宿舍時，我把那個裝著星星的信封放在枕頭底下。月光透過窗戶照進來，在信封上投下淡淡的影子，像個溫柔的秘密。手機震了一下，是呂婷婷發來的消息，只有一張照片，是王大爺把我們給的點心分給了打掃操場的大媽，兩個老人坐在臺階上，手里捧著保溫杯，笑得像個孩子。
我放下手機，摸了摸枕頭底下的《小王子》，突然覺得，我們這點微弱的光，好像真的照亮了些什么。也許不是什么驚天動地的大事，但就像食堂里的糖醋排骨，實驗室里的熱豆漿，還有窗臺上的《小王子》，總能在某個瞬間，讓孤單的人覺得，自己不是一個人。
第二天下午，我又去了圖書館三樓，這次林文斌非要跟著，說要“現場觀摩”。我們躲在書架后面，看著一個穿著洗得發白校服的女生慢慢走到窗臺前，拿起《小王子》和畫具套裝，手指在畫紙上輕輕拂過，肩膀微微顫抖著，像是在哭。
她走后，窗臺上留下了一張畫，畫著兩個小孩手拉手，背景是一片星空，角落里寫著“謝謝你們”。我和林文斌站在那里，看著那張畫，突然覺得，心里有什么東西在悄悄發芽，像春天的種子，帶著破土而出的力量。
“回去吧，”我說著拿起那張畫，“蘇小棠肯定想看看。”
走出圖書館時，夕陽正把天空染成溫柔的橘紅色。操場上，張磊正在打籃球，動作比以前靈活了很多，林夏在旁邊加油，聲音像只歡快的小鳥。王大爺推著清潔車從旁邊經過，看見我們，笑著揮了揮手，保溫杯在陽光下閃著光。
“喂，”林文斌突然撞了撞我的胳膊，“你說，我們這個‘微光計劃’，會不會一直做下去？”
我看著遠處的人群，他們的笑臉在夕陽下顯得格外溫暖，突然想起校門口那塊石頭上的字：“聚是一團火，散是滿天星”。也許我們每個人都是一顆星星，單獨看時很微弱，但湊在一起，就能照亮一片天空。
“會的，”我說，聲音里帶著自己都沒察覺的堅定，“只要還有人需要，我們就一直做下去。”
風里傳來桂花的甜香，混著遠處食堂飄來的飯菜香。我握緊手里的畫，和林文斌一起往教室走去，腳步輕快得像踩著風。陽光落在我們身上，把影子拉得很長，像兩個并肩前行的伙伴，走在一條滿是星光的路上。
也許這條路很長，也許我們能做的很少，但只要一直走下去，總有一天，那些微弱的光會匯聚成河，照亮每一個孤單的角落。就像現在，我們正走在陽光里，身后是越來越長的影子，身前是越來越亮的光。