九月的陽光開始有了涼意，早讀課的瑯瑯書聲里混著窗外銀杏葉飄落的輕響。我把腦袋擱在胳膊上，眼角的余光瞥見林文斌正偷偷往桌洞里塞東西——一個用牛皮紙包好的筆記本，封面上畫著歪歪扭扭的向日葵。

“給誰的？”我用胳膊肘撞了他一下，聲音壓得比呼吸還低。他嚇了一跳，鋼筆在課本上劃出個墨團，慌忙轉頭瞪我：“別亂動！是給……給三班那個轉學生的。”他壓低聲音，眼鏡片后的耳朵紅得發亮，“呂老師說他上回作文本被墨水潑了，一直沒換新的。”

我挑眉。三班那個轉學生叫陳默，聽說家里出了點事，轉來快一個月了，總是獨來獨往，校服袖口磨破了邊也沒換。昨天放學時，我看見他蹲在操場角落，對著一本粘滿膠帶的作文本發呆，手指反復摩挲著封面那片暈開的墨漬。

“你怎么知道他喜歡向日葵？”我問他說道，“我……我看他課本扉頁畫過。”林文斌的聲音更小了，“而且向日葵不是象征陽光嗎？”他頓了頓，突然推了推我，“你呢？昨天不是說有主意了？”

我沒說話，只是朝蘇小棠的方向努了努嘴。前排的蘇小棠正假裝整理劉海，右手卻悄悄把一個保溫杯塞進了靠窗第三排的桌洞。那是數學課代表張磊的座位，這小子最近總在課堂上打瞌睡，上周我去水房接水，聽見他跟他媽媽打電話，說晚上要去打工，只能凌晨三點起來刷題。

“她放了什么？”林文斌好奇地問。“蜂蜜水。”我嗤笑一聲，“昨天在辦公室聽呂老師說，熬夜的人喝這個好。蘇小棠那丫頭，表面上安安靜靜，眼睛尖得跟雷達似的。”

正說著，呂婷婷抱著教案走進來，高跟鞋踩在地板上的聲音像節拍器，敲得整個教室瞬間安靜。她的目光掃過全班，在陳默和張磊的座位上稍作停留，然后朝我們這邊投來個極淡的笑，眼角的梨渦淺得像水墨畫里的暈染。

早讀課下課，我故意磨磨蹭蹭收拾書包，看見陳默打開桌洞時愣了一下。他捏著那個向日葵筆記本，指腹反復蹭著封面，突然抬頭往四周看，眼神里有茫然，也有藏不住的亮。而張磊擰開保溫杯時，蜂蜜的甜香飄過來，他喝了一大口，又趕緊蓋緊蓋子，耳根紅得能滴出血。

“看到沒？”林文斌撞了撞我的胳膊，語氣里帶著點小得意，“比做一道數學大題有成就感多了。”

“傻樣兒。”我罵了一句，心里卻有點發癢。就像小時候在河邊扔石子，本來只是隨便玩玩，卻沒想到真能驚起一圈圈漣漪。

午休時，呂婷婷把我們三個叫到了頂樓的天臺。這里平時很少有人來，角落里堆著些舊課桌椅，欄桿上爬滿了牽牛花，紫色的花瓣在風里輕輕晃。

“林夏那邊也有消息了。”呂婷婷靠在欄桿上，手里拿著個速寫本，上面記著幾行字，“她說發現高二有個女生總在食堂撿別人剩下的饅頭，問了才知道她媽媽住院了，生活費全拿去交醫藥費了。”

蘇小棠蹲在地上，手指輕輕碰了碰牽牛花的花瓣：“我可以每天多打一份飯，就說食堂阿姨給錯了，放在她常坐的位置上。”她聲音軟軟的，像浸了水的棉花，“上次我看見她盯著糖醋排骨看了好久。”

林文斌立刻掏出筆記本：“我記一下，她叫什么？哪個班的？固定在哪張桌子吃飯？”他寫得飛快，筆尖在紙上沙沙響，“對了，要不要給她充點飯卡？這樣更方便。”

“不行。”我突然開口，他們三個都轉頭看我。“直接充飯卡太明顯了，萬一她覺得是施舍，肯定不會要。”我想起小時候，鄰居阿姨總把她兒子穿舊的衣服送給我，每次都要說“這衣服可新了，扔了可惜”，可我寧愿穿著自己洗得發白的校服。也不愿意接受別人的施舍。

呂婷婷點了點頭：“陌北說得對。幫助不是施舍，得讓她覺得自然。”她看向蘇小棠，“每天多打一份飯這個主意很好，就說是你自己吃不完，怕浪費。”

蘇小棠眼睛亮了亮，用力點頭。風把她的馬尾辮吹起來，發梢掃過臉頰，像只輕盈的蝴蝶。“還有一件事。”呂婷婷從口袋里掏出個信封，白色的信封上沒寫地址，只畫了顆小小的星星，“昨天我在辦公室門口撿到的，不知道是誰塞進來的。”

我們四個湊過去看。信封很薄，晃了晃，里面像是裝著張紙條。林文斌想拆開，被我按住了。“萬一是什么惡作劇呢？”我皺著眉。這幾天“微光計劃”雖然沒聲張，但我們幾個總湊在一起，難免被人注意到。上周就有個男生陰陽怪氣地說：“顧陌北居然不搗亂了，轉性了？”

呂婷婷卻笑了笑，指尖輕輕敲了敲信封上的星星：“不管是什么，先拿著吧。也許……是需要幫助的人寫的呢？”她把信封遞給我，“你保管著，什么時候想拆了，我們一起看。”

我捏著那個信封，薄薄的紙殼卻像有重量，硌得掌心發燙。下午最后一節是體育課，自由活動時，我看見林夏抱著個籃球站在操場邊，正朝我們這邊招手。她是隔壁班的文藝委員，扎著高馬尾，笑起來露出兩顆小虎牙，跟誰都能聊上幾句——呂婷婷說，讓她加入是因為她“像個小太陽，能照到很多別人看不見的角落”。

“有新發現！”林夏跑過來，額頭上還帶著汗，“你們知道嗎？負責打掃實驗室的王大爺，昨天在樓梯間暈倒了，好像是低血糖。”

“怎么沒人說？”林文斌急了。“他自己不讓說，說怕給學校添麻煩。”林夏的聲音低了點，“我聽實驗室老師說，他兒子欠了賭債跑了，老伴又臥病在床，他每天就靠啃饅頭過日子。”

我想起那個總穿著洗得發白的藍色工裝的老人，每次我們上完實驗課，他都會佝僂著背，一點點擦干凈灑在地上的酒精和碎玻璃。有次我故意把試管摔在地上，他也沒罵我，只是嘆口氣說：“小伙子，小心點，別扎著手。”

“我有主意了。”蘇小棠突然說，“我媽媽是做點心的，我可以每天帶些餅干和糖，放在實驗室門口的窗臺上，就說是家里做太多了。”讓他覺得那并不是施舍“再加瓶牛奶吧！”林文斌立刻接話，“我早上看食堂的鮮牛奶在打折。”

“我去放。”我開口。他們幾個都看著我，我別過臉，踢了踢腳下的石子，“我下課經常去實驗室那邊晃悠，沒人會懷疑。”其實我是想起王大爺上次撿起我故意扔掉的粉筆頭時，眼里的那點無奈。或許，我該做點什么，讓他別再用那種眼神看我了。

放學時，夕陽把教學樓的影子拉得很長。我拎著蘇小棠給的點心袋，繞到實驗室后面。王大爺正在鎖門，背更駝了，走路時腳步有點晃。

“大爺！”我喊了一聲。他嚇了一跳，轉過身看見是我，愣了愣：“是你啊，同學。又來……”他沒說下去，但我知道他想說什么。

“大爺，我這次并不是來搗亂的。”我把點心袋遞了過去，聲音有點硬，羞紅著臉對他說：“這是我媽媽單位發的，讓我吃完飯以后吃，可我不愛吃甜的，覺得扔了可惜，就給您吧！”他看著那個袋子，又看看我，渾濁的眼睛里閃過點什么。過了好一會兒，他才接過去，手指因為常年干活而布滿裂口，捏著袋子的邊角，微微發顫：“謝謝你啊，同學。”

“大，大爺再見！我，我要走了。”我轉身就走，沒敢回頭。身后傳來他小聲的念叨：“現在的孩子……真好啊……”

走到校門口，林文斌和蘇小棠正等在那棵老銀杏樹下。林夏已經先走了，說明天會去打聽那個高二女生的作息。

“送出去了？”林文斌問。“嗯。”我說道，”蘇小棠從書包里掏出個紙包：“這是我媽剛烤的曲奇，分給你們一起吃！。”她分給我們每人一小袋，餅干的甜香混著桂花香飄過來。

“對了！”林文斌突然想起什么，“那個信封，要不要現在拆？”我摸了摸口袋里的信封，夕陽的光透過紙殼，能隱約看見里面紙條的輪廓。

“回教室拆吧！”我說。空蕩蕩的教室里，最后一縷陽光正從窗臺上溜走。我們四個圍坐在呂婷婷的辦公桌旁，呂婷婷剛改完作業，指尖還沾著紅墨水。我把信封放在桌上，輕輕拆開。里面果然是張紙條，但是，是用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭，像是鼓足了很大的勇氣，內容是這樣的：“我知道你們在幫別人。我……我想幫一個人，但我不知道該怎么做。他是我弟弟，總被人欺負，我不敢告訴爸媽。如果你們愿意幫我，請明天下午放學后，在圖書館三樓的窗臺放一本《小王子》。”

紙條的末尾，畫著一顆小小的、歪歪扭扭的星星。教室里靜悄悄的，只有窗外的風吹過梧桐葉的聲音。林文斌的手指在筆記本上懸著，忘了落筆；蘇小棠捏著曲奇的手停在嘴邊，眼睛睜得圓圓的；呂婷婷看著那張紙條，指尖輕輕拂過那個小星，眼里的光比臺燈還亮。我突然覺得，這簇被叫做“微光”的火，好像真的開始蔓延了。它不再只是我們幾個偷偷摸摸的小動作，而是像投入湖面的石子，開始一圈圈擴散，觸碰到那些我們看不見的角落。

“明天，誰去放《小王子》？”呂婷婷的聲音很輕，卻帶著種說不出的力量。“我去。”我和林文斌同時開口。我們對視一眼，他笑了笑，推了推眼鏡：“還是你去吧，陌北。你去圖書館，沒人會覺得奇怪。”

我并沒有反駁。其實我只是想看看，那個寫下紙條的人，到底藏在哪個角落。想看看，我們這點微弱的光，能不能真的照進她心里的黑暗里。

走出教學樓時，夜色已經漫了上來。星輝學院的路燈亮了，昏黃的光透過樹葉灑在地上，像撒了一地碎金。校門口那塊刻著校名的石頭上，“聚是一團火，散是滿天星”那行字，在月光下好像格外清晰。

林文斌說要去給張磊的保溫杯再灌點蜂蜜水，蘇小棠要回家讓她媽多做點點心，我們在岔路口分了手。我攥著那張紙條，走在回宿舍的路上，風里有桂花的甜香，還有遠處食堂飄來的飯菜香。

口袋里的手機震了一下，是呂婷婷發來的消息：“別擔心，我們一步一步來。微光雖小，總能照亮點什么。”我抬頭看了看天，星星很少，但每一顆都亮得很認真。就像我們，就像那個寫下紙條的陌生人，就像所有藏在暗處，卻努力發著光的人。

或許，這就是“微光計劃”真正的意義。不是要做多大的事，只是要讓每個覺得孤單的人知道，總有人在偷偷地、認真地，為你亮著一盞燈。

我摸了摸口袋里的《小王子》——早上路過書店時，順手買的。明天下午，它會躺在圖書館三樓的窗臺上，等著那個需要它的人。而我們，會在不遠處，等著那個寫信人的回應。

夜色漸深，月亮的光，斜斜的照在了地上，卻又隱在了云中，雖然月光被云遮住了，但我知道，有些光，是不會被任何東西所能遮掩的！