九月的風(fēng)卷著香樟葉掠過(guò)窗臺(tái)，我把臉埋在語(yǔ)文課本里，聽(tīng)著前排林文斌筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。呂婷婷的聲音像浸了溫水的棉線，不緊不慢地繞在空氣里——“……所以‘星星之火，可以燎原’的深意，不僅在于希望的傳遞，更在于每個(gè)微小個(gè)體的匯聚。”

我掀起課本一角，正好對(duì)上她抬眼的目光。陽(yáng)光透過(guò)她身后的玻璃窗，在她米色襯衫的袖口鍍了層金邊，她手里捏著的粉筆灰簌簌往下掉，落在講臺(tái)邊緣那盆綠蘿的葉子上。

“顧陌北，”她突然開(kāi)口，聲音里沒(méi)帶半分責(zé)備，“剛才講到‘微光’這個(gè)意象時(shí)，你好像笑了？”

全班的視線“唰”地扎過(guò)來(lái)。我直起身，故意把椅子腿蹭得在地板上刮出刺耳的響：“呂老師，我就是覺(jué)得，‘微光’這詞兒太矯情了。”

林文斌在旁邊輕輕拽我校服的袖子，他眼鏡片后的眼睛里寫(xiě)滿“求你別惹事”。我甩開(kāi)他的手，反正從開(kāi)學(xué)第一天起，我在大家眼里就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案——上課睡覺(jué)、作業(yè)不交、偶爾在課堂上插句嘴，像顆扎在整齊齒列里的歪牙。

但呂婷婷只是放下粉筆，走到我課桌旁。她身上有股淡淡的梔子花香，不是香水味，倒像是洗校服時(shí)用的洗衣液。“矯情嗎？”她彎腰，視線和我平齊，“那如果我說(shuō)，有個(gè)叫‘微光計(jì)劃’的東西，專門(mén)收集這些‘矯情’的光呢？”

我愣住了。她指尖在我攤開(kāi)的課本上點(diǎn)了點(diǎn)，正好是魯迅先生那句“此后如竟沒(méi)有炬火，我便是唯一的光”。“下課來(lái)我辦公室一趟。”她直起身，轉(zhuǎn)身回講臺(tái)時(shí)，發(fā)尾掃過(guò)我的桌角。

林文斌長(zhǎng)舒一口氣，壓低聲音：“你瘋了？那是呂老師啊，她帶的上屆班拿了市級(jí)優(yōu)秀集體獎(jiǎng)……”

“優(yōu)秀集體關(guān)我屁事？”我重新趴下，耳朵卻沒(méi)錯(cuò)過(guò)他后面的話。“聽(tīng)說(shuō)她本來(lái)能去市重點(diǎn)的，非要來(lái)我們星輝大學(xué)附屬學(xué)院……”

星輝。這破學(xué)校的名字倒是取得漂亮，校門(mén)口那塊刻著校名的石頭上，還歪歪扭扭刻著屆學(xué)生留的字：“聚是一團(tuán)火，散是滿天星”。我第一次來(lái)報(bào)到時(shí)就嗤笑，就這連塑膠跑道都坑坑洼洼的地方，也好意思往“星光”上湊？

下課鈴剛響，我還沒(méi)來(lái)得及溜，就被呂婷婷堵在了教室后門(mén)。林文斌朝我擠了擠眼睛，抱著作業(yè)本溜得比誰(shuí)都快。

她的辦公室在教學(xué)樓三樓最東頭，窗外正好能看見(jiàn)操場(chǎng)邊那排歪脖子白楊樹(shù)。桌上除了教案和學(xué)生名冊(cè)，還擺著個(gè)玻璃罐，里面裝著五顏六色的折紙星星，標(biāo)簽上寫(xiě)著“2023級(jí)微光罐”。

“坐。”她指了指對(duì)面的椅子，從抽屜里拿出瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)，“剛看你上課一直在咽口水，是不是渴了？”我沒(méi)接，手指在褲縫上蹭了蹭。從小到大，老師要么訓(xùn)我，要么無(wú)視我，沒(méi)人會(huì)注意到我上課渴了。

“‘微光計(jì)劃’，”她擰開(kāi)自己的礦泉水瓶，喝了一小口，“不是學(xué)校任務(wù)，不是社團(tuán)活動(dòng)，就我一個(gè)人想做的事。”她從教案夾里抽出張A4紙，上面用鋼筆寫(xiě)著計(jì)劃說(shuō)明，字跡清秀得像打印出來(lái)的：“目標(biāo)：發(fā)現(xiàn)需要幫助的人，用微小的行動(dòng)提供支持。方式：不公開(kāi)，不張揚(yáng)，不追求回報(bào)。”

“比如？”我挑眉說(shuō)道。呂老師說(shuō)，“比如知道有同學(xué)每天空腹上課，就匿名在他桌洞里放袋牛奶；比如發(fā)現(xiàn)清潔工阿姨總在晚自習(xí)后才吃飯，就多留一份食堂的熱包子。”她抬眼看我，“顧陌北，你覺(jué)得這很矯情嗎？”

陽(yáng)光從她肩頭斜切進(jìn)來(lái)，在那張紙上投下淡淡的光暈。我突然想起上周暴雨，我沒(méi)帶傘，縮在教學(xué)樓門(mén)口等雨停，是清潔工阿姨把她那把破了個(gè)洞的傘塞給了我，自己淋著雨去倒垃圾。那天回宿舍，我把傘洗干凈了，卻不知道該還給誰(shuí)。“為什么告訴我？”我問(wèn)。

“因?yàn)槟闵现馨蚜治谋蟊粨屪叩幕@球搶回來(lái)了，還幫蘇小棠撿起了被風(fēng)吹散的畫(huà)紙。”她笑了笑，眼角有淺淺的梨渦，“你不是壞學(xué)生，顧陌北。你只是……太想讓人看見(jiàn)你了。”

我猛地攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。這句話像根針，精準(zhǔn)地刺破了我裹了很久的硬殼。是啊，從小學(xué)到高中，我試過(guò)考第一名，試過(guò)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿冠軍，可爸媽永遠(yuǎn)在忙工作，同學(xué)永遠(yuǎn)覺(jué)得我“不合群”。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只有搗亂時(shí)，才有老師會(huì)單獨(dú)找我談話，才有同學(xué)會(huì)注意到我。

“這個(gè)計(jì)劃，需要人幫忙嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)啞的問(wèn)道。“需要。”她把那張A4紙推給我，“但不強(qiáng)求。而且，我還想找林文斌和蘇小棠他們加入。林文斌細(xì)心，蘇小棠觀察力強(qiáng)，還有林夏，她認(rèn)識(shí)很多同學(xué)。”

正說(shuō)著，辦公室門(mén)被輕輕敲了兩下，林文斌探進(jìn)頭來(lái)，手里拿著本錯(cuò)題集：“呂老師，這道題我還是不太懂……”他看見(jiàn)我，愣了一下，“陌北，你也在啊？”

呂婷婷指了指那張紙：“文斌，你來(lái)看看這個(gè)。”林文斌走過(guò)來(lái)，扶了扶眼鏡，逐字逐句地讀著。他讀到“匿名幫助”時(shí)，眼睛亮了亮：“呂老師，這個(gè)主意太棒了！上周我就想給三班那個(gè)家里困難的同學(xué)充點(diǎn)飯卡，又怕傷他自尊……”我看著他認(rèn)真的樣子，又看了看呂婷婷眼里的光，突然覺(jué)得星輝這破名字，好像也沒(méi)那么可笑了。

“所以，”呂婷婷看向我們倆，“愿意加入嗎？就我們幾個(gè)，像藏在暗處的星星，悄悄亮著。”林文斌立刻點(diǎn)頭，筆尖已經(jīng)在紙上圈出了“行動(dòng)方案”幾個(gè)字。我拿起那瓶沒(méi)開(kāi)封的可樂(lè)，“啪”地拉開(kāi)拉環(huán)，氣泡“嘶嘶”地冒出來(lái)。

“行啊，”我灌了一大口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，喝完以后，我故作堅(jiān)定的說(shuō)，“不過(guò)我可不當(dāng)好人，我就是……閑得慌。”呂婷婷沒(méi)戳穿我，只是拿起筆，在那張紙的落款處寫(xiě)下：“微光計(jì)劃發(fā)起人：呂婷婷成員：顧陌北、林文斌”。

窗外的白楊樹(shù)被風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦地響，像有無(wú)數(shù)細(xì)碎的光，正從枝椏間漏下來(lái)。我看著那張紙，突然覺(jué)得，或許這破學(xué)校的名字，真不是白取的。畢竟星星之火，要先有火，才能燎原啊。而我們這簇火，好像從今天起，就算是點(diǎn)燃了。