清晨的霧還沒(méi)散盡，操場(chǎng)邊的銀杏葉又落了一層，踩上去沙沙作響。我抱著一摞作業(yè)本往辦公室走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見林文斌蹲在公告欄前，手指在一張紅紙上劃過(guò)。走近了才發(fā)現(xiàn)是秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)名表，他的名字被填在三千米長(zhǎng)跑那欄，旁邊還歪歪扭扭畫了個(gè)加油的小人。
“你瘋了？”我把作業(yè)本往他懷里一塞，“上次體測(cè)八百米你都跑吐了。”他慌忙扶住作業(yè)本，眼鏡滑到鼻尖上，露出泛紅的眼角：“呂老師說(shuō)運(yùn)動(dòng)會(huì)需要志愿者，我想……要是能拿名次，獎(jiǎng)金可以給李雪。”我這才注意到他手里攥著張食堂的消費(fèi)單，李雪的名字后面只有一串零碎的數(shù)字，最近的一筆是昨天的饅頭錢。
蘇小棠抱著跳繩從旁邊經(jīng)過(guò)，馬尾辮上別著片銀杏葉。“我報(bào)了跳繩比賽，”她晃了晃手里的繩子，塑料手柄在晨光里發(fā)亮，“林夏說(shuō)團(tuán)體項(xiàng)目有獎(jiǎng)金，我們四個(gè)可以組隊(duì)。”她忽然壓低聲音，往公告欄后挪了挪，“昨天我看見李雪在廢品站門口撿瓶子，書包里露出半截校服褲，膝蓋那里有塊補(bǔ)丁。”
我想起李雪總穿著的那件洗得發(fā)白的校服，袖口磨出的毛邊像蒲公英的絨毛。“我去跟體育老師說(shuō)，”我拽起林文斌的胳膊就往器材室走，“三千米換四百米接力，我們四個(gè)組隊(duì)。”他踉蹌著跟上，作業(yè)本嘩啦啦掉了一地，其中一本封面上畫著的向日葵被風(fēng)吹得顫巍巍的。
體育老師正在給籃球打氣，橡膠摩擦的聲音像只焦躁的蟬。“你們四個(gè)？”他把打氣筒往地上一戳，鏡片后的眼睛瞇成條縫，“顧陌北上次投籃砸中籃板，林文斌跑彎道能順拐，蘇小棠……”他看向抱著跳繩的蘇小棠，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)，“小棠倒是靈活，可你們這組合能拿獎(jiǎng)？”
林文斌突然舉起手，掌心的繭子在陽(yáng)光下格外清晰：“我們可以練！每天早晚各練一小時(shí)，要是拿不到名次，我把作業(yè)本都抄一遍。”他說(shuō)得太急，嗆得咳嗽起來(lái)，蘇小棠趕緊遞過(guò)水壺，眼里的擔(dān)憂像層薄薄的霧。
我踢了踢腳邊的籃球，橡膠的紋路硌得鞋底發(fā)癢：“老師，我們賭一把。要是拿了前三，把獎(jiǎng)金換成飯票，給需要的人。要是輸了，我們幫器材室打掃一個(gè)月。”體育老師盯著我們看了半晌，突然笑了，把打氣筒塞給我：“行，這接力棒就交給你們了。”
第一堂體育課自由活動(dòng)時(shí)，我們四個(gè)在跑道邊畫了條起跑線。林文斌站在第一道，腿還在打顫；蘇小棠站在第二道，手里攥著根紅繩當(dāng)接力棒；林夏剛跑完八百米，額頭上的汗滴在第三道的白線上，暈開一小片深色；我站在最后一道，看著眼前這條紅色的塑膠跑道，突然想起小時(shí)候跟爸爸比賽跑步，他總說(shuō)“終點(diǎn)不是目的，跑起來(lái)的時(shí)候風(fēng)最舒服”。
“預(yù)備——”林夏扯著嗓子喊，蘇小棠的馬尾辮已經(jīng)開始發(fā)抖。發(fā)令聲剛落，林文斌就像只受驚的兔子躥了出去，沒(méi)跑兩步果然順拐了，引得旁邊打籃球的男生哄笑。他臉漲得通紅，卻沒(méi)停下，眼鏡滑到鼻尖也顧不上扶，校服后背很快洇出片深色的汗?jié)n。
輪到蘇小棠接棒時(shí)，紅繩差點(diǎn)從她汗?jié)竦氖掷锘摗Ｋ谥_尖跑，像只輕盈的小鹿，卻在彎道處被自己的鞋帶絆倒，膝蓋重重磕在跑道上。林文斌驚呼著要沖過(guò)去，被我一把拉住——她已經(jīng)咬著牙爬起來(lái)了，膝蓋上的校服滲出點(diǎn)紅，手里還緊緊攥著那根紅繩。
“加油！”林夏在接力區(qū)跳著腳喊，聲音都劈了。蘇小棠瘸著腿沖過(guò)來(lái)，紅繩遞到林夏手里時(shí)，指尖的顫抖碰在一起。林夏像陣風(fēng)似的刮出去，馬尾辮甩成道弧線，把剛才哄笑的男生都甩在了身后。我接過(guò)棒時(shí)，掌心的汗讓紅繩變得滑溜溜的，耳邊突然響起呂婷婷的聲音，她不知什么時(shí)候站在操場(chǎng)邊，手里拿著瓶運(yùn)動(dòng)飲料，眼里的光比陽(yáng)光還亮。
沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，我差點(diǎn)撞上計(jì)時(shí)臺(tái)。林夏撲過(guò)來(lái)說(shuō)我們跑了一分四十八秒，比去年的第三名慢了七秒。蘇小棠坐在地上揉膝蓋，校服褲上的紅漬暈開得更大了，卻笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們還有時(shí)間練。”林文斌從書包里掏出創(chuàng)可貼，笨手笨腳地想幫她貼上，結(jié)果把包裝紙撕得粉碎。
呂婷婷走了過(guò)來(lái)，蹲下身輕輕掀起蘇小棠的褲腿，膝蓋上的擦傷像朵綻開的紅玫瑰。“我辦公室有碘伏，”她扶著蘇小棠站起來(lái)，“順便給你們看樣?xùn)|西。”她的速寫本攤在辦公桌上，最新一頁(yè)畫著個(gè)女生在廢品站分揀瓶子，旁邊寫著“李雪每周三下午會(huì)來(lái)這里”，下面還有行小字：“她弟弟在附近的小學(xué)上學(xué)，放學(xué)經(jīng)常被高年級(jí)堵在巷口”。
林文斌的鉛筆尖在紙上戳出個(gè)洞：“我們?nèi)ソ铀艿馨桑 碧K小棠立刻點(diǎn)頭：“我可以帶點(diǎn)糖，說(shuō)順路送他回家。”我盯著速寫本上那個(gè)巷口的位置，突然想起上周路過(guò)那里時(shí)，看見幾個(gè)男生把個(gè)小胖子推進(jìn)垃圾桶，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是小孩打鬧，現(xiàn)在才知道那就是小宇。
“我去。”我把創(chuàng)可貼的包裝紙扔進(jìn)垃圾桶，金屬桶發(fā)出沉悶的響聲，“我以前在那片混過(guò)，他們認(rèn)識(shí)我。”林文斌想說(shuō)什么，被呂婷婷按住了。她從抽屜里拿出個(gè)口哨：“這是體育老師的備用哨子，遇到事就吹，我們會(huì)在附近。”哨子上還帶著點(diǎn)橡膠味，像剛從包裝里拆出來(lái)的。
周三下午的陽(yáng)光帶著點(diǎn)慵懶，我揣著口哨蹲在廢品站對(duì)面的槐樹下，看著李雪把一摞塑料瓶捆在自行車后座。她的校服袖口磨出了毛邊，手指因?yàn)槌Ｄ炅嘀匚锒P(guān)節(jié)粗大，勒出的紅痕像沒(méi)褪色的胎記。小宇背著書包從巷口跑出來(lái)，書包帶歪在一邊，褲腿上沾著泥，看見李雪時(shí)，眼睛亮得像兩顆黑葡萄。
“姐！”他撲過(guò)去抱住李雪的腰，聲音里帶著哭腔，“他們又搶我的作業(yè)本。”李雪的肩膀僵了一下，伸手摸了摸他的頭，指尖在他后腦勺的腫包上頓了頓，卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是把他往自行車前梁上抱。
就在這時(shí)，三個(gè)高年級(jí)男生晃悠悠地從巷口走出來(lái)，為首的黃毛吹了聲口哨，故意撞了下李雪的自行車。塑料瓶嘩啦倒了一地，小宇嚇得往李雪懷里縮，李雪把他護(hù)在身后，背挺得筆直，像株倔強(qiáng)的野草。
“喲，撿破爛的還帶個(gè)拖油瓶？”黃毛踢了踢地上的塑料瓶，瓶身的凹陷處映出李雪發(fā)紅的眼睛。我攥緊口袋里的口哨，指節(jié)捏得發(fā)白——去年我跟這伙人打過(guò)架，他們知道我下手狠，應(yīng)該會(huì)給點(diǎn)面子。
“滾開！”我站起來(lái)時(shí)，槐樹葉落在肩膀上，帶著點(diǎn)清苦的味道。黃毛看見我，果然愣了一下，隨即嗤笑起來(lái)：“顧大少爺怎么跟撿破爛的混在一起了？”他伸手想去拍李雪的臉，被我一把抓住手腕，骨頭相撞的聲音在安靜的巷口格外清晰。
“她是我朋友！”我的聲音比槐樹葉還涼，去年打架時(shí)留下的疤痕在虎口發(fā)燙。黃毛的臉色變了變，使勁掙了掙沒(méi)掙脫，旁邊的兩個(gè)男生想上來(lái)幫忙，卻被突然出現(xiàn)的林文斌和蘇小棠攔住了。林文斌舉著個(gè)拖把，蘇小棠手里攥著塊磚頭，兩人的手都在抖，卻沒(méi)人往后退。
黃毛啐了口唾沫，終于甩開我的手：“算你們狠。”他帶著人罵罵咧咧地走了，巷口的風(fēng)里還留著他嘴里的煙味。李雪看著我們，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，突然蹲下身去撿塑料瓶，手指抖得連瓶子都捏不住。
“我?guī)湍恪！碧K小棠跑過(guò)去，小心翼翼地把瓶子摞起來(lái)，“我爸爸是收廢品的，他說(shuō)這種礦泉水瓶能賣兩毛一個(gè)。”她的聲音軟軟的，像在說(shuō)什么平常事，李雪的肩膀卻突然開始發(fā)抖，眼淚砸在塑料瓶上，發(fā)出細(xì)碎的響聲。
林文斌把小宇拉到旁邊，從書包里掏出塊巧克力：“我小時(shí)候也被人欺負(fù)過(guò)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)怕比自己狠的人。”小宇舔著巧克力，眼睛瞪得圓圓的：“哥哥你也被搶過(guò)作業(yè)本嗎？”林文斌撓了撓頭，指腹蹭過(guò)筆記本上的向日葵：“嗯，不過(guò)后來(lái)有人幫我搶回來(lái)了。”
我把散落的塑料瓶捆好，忽然發(fā)現(xiàn)李雪的自行車筐里放著本《小王子》，書頁(yè)邊緣卷得像波浪，第37頁(yè)的空白處用鉛筆寫著“謝謝”，旁邊畫著顆星星，比之前的更亮了些。李雪順著我的目光看去，突然把書往里面塞了塞，耳根紅得像熟透的櫻桃。
“我們送你們回家吧。”林文斌扛起捆好的塑料瓶，重量壓得他肩膀往下沉，“正好順路。”李雪張了張嘴，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，推著自行車往前走。夕陽(yáng)把我們四個(gè)的影子拉得很長(zhǎng)，小宇蹦蹦跳跳地跑在中間，手里的巧克力紙?jiān)陲L(fēng)里飄，像只金色的蝴蝶。
李雪家住在老舊的居民樓里，樓道的燈泡忽明忽暗，墻面上布滿孩子的涂鴉。她媽媽躺在客廳的行軍床上，臉色蒼白得像張紙，看見我們時(shí)，掙扎著想坐起來(lái)，被李雪按住了。“這是我的同學(xué)，”李雪的聲音很輕，“來(lái)幫我搬些東西。”
房間的角落里堆著藥盒，空氣里彌漫著消毒水的味道。蘇小棠突然從書包里掏出個(gè)保溫桶：“我媽燉了排骨湯，說(shuō)給阿姨補(bǔ)身體。”桶蓋打開時(shí)，香氣漫了滿屋子，李雪的媽媽看著我們，眼淚突然掉了下來(lái)，砸在被子上洇出個(gè)深色的圓點(diǎn)。
離開時(shí)，李雪突然叫住我，手里拿著個(gè)小小的布包。“這個(gè)給你，”她把布包塞過(guò)來(lái)，指尖的溫度透過(guò)布料傳過(guò)來(lái)，“我弟弟畫的，他說(shuō)要謝謝那個(gè)嚇跑壞蛋的大哥哥。”布包里是張畫，畫著個(gè)男生舉著口哨，旁邊站著三個(gè)小人，手拉手圍成個(gè)圈，背景是片閃亮的星空。
運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕那天，天空藍(lán)得像塊透明的玻璃。我們四個(gè)站在四百米接力的起跑線上，林文斌的腿還在抖，蘇小棠的膝蓋上貼著創(chuàng)可貼，林夏的馬尾辮扎得老高，我手里的接力棒被汗水浸得有點(diǎn)滑。看臺(tái)上，呂婷婷舉著相機(jī)，王大爺坐在輪椅上（他前幾天打掃樓梯時(shí)摔了一跤），李雪帶著小宇坐在最前排，手里揮舞著用彩紙做的加油棒。
“各就各位——預(yù)備！”發(fā)令槍響的瞬間，林文斌像顆出膛的子彈沖了出去，這次居然沒(méi)順拐。蘇小棠接棒時(shí)像只輕盈的雨燕，林夏跑彎道時(shí)帶起一陣風(fēng)，當(dāng)接力棒傳到我手里時(shí)，看臺(tái)上的歡呼聲差點(diǎn)掀翻屋頂。我看見李雪和小宇跳起來(lái)，王大爺舉著拐杖使勁敲輪椅，呂婷婷的相機(jī)閃個(gè)不停。
沖過(guò)終點(diǎn)線的那一刻，我突然覺(jué)得跑起來(lái)的風(fēng)真的很舒服，像小時(shí)候爸爸說(shuō)的那樣。計(jì)時(shí)牌顯示一分四十二秒，比上次快了六秒，雖然還是沒(méi)拿到名次，但看臺(tái)上的掌聲比冠軍的歡呼聲還響。林文斌撲過(guò)來(lái)抱住我，眼鏡都撞歪了，蘇小棠的眼淚掉在我的運(yùn)動(dòng)服上，熱乎乎的。
李雪抱著小宇跑過(guò)來(lái)，小宇手里拿著個(gè)獎(jiǎng)牌，是用瓶蓋做的，上面畫著顆星星。“給你們，”他把獎(jiǎng)牌掛在我們脖子上，“我姐說(shuō)這是勇敢獎(jiǎng)。”李雪看著我們，突然笑了，嘴角的梨渦像盛了陽(yáng)光，比任何時(shí)候都亮。
王大爺被呂婷婷推著走過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)保溫桶：“我熬了綠豆湯，解解暑。”桶里的綠豆湯還冒著熱氣，混著冰糖的甜香。林夏掏出手機(jī)，我們五個(gè)（加上王大爺和李雪姐弟）擠在一起拍照，陽(yáng)光落在每個(gè)人的臉上，把笑容鍍上了層金邊。
回教室的路上，林文斌突然說(shuō)：“我們把‘微光計(jì)劃’寫在黑板上吧，說(shuō)不定有人想加入。”蘇小棠立刻點(diǎn)頭：“我可以畫張海報(bào)，就用向日葵和星星做圖案。”我看著他們興奮的樣子，突然想起那張畫著星空的畫，想起李雪塞給我布包時(shí)的溫度，想起王大爺布滿裂口的手指。
黑板上的“微光計(jì)劃”四個(gè)字是林文斌寫的，歪歪扭扭的，旁邊畫著五顆連在一起的星星。下面很快被填上了很多名字，有送舊書的，有幫忙輔導(dǎo)作業(yè)的，有愿意給王大爺送午飯的。呂婷婷在旁邊加了行字：“不必光芒萬(wàn)丈，只需溫暖有光”，粉筆劃過(guò)黑板的聲音，像顆種子落在了春天的土壤里。
那天下午，我路過(guò)圖書館三樓，看見窗臺(tái)的《小王子》旁邊多了很多書，有童話，有字典，還有幾本漫畫。最上面放著個(gè)筆記本，是林文斌送陳默的那種，封面上畫著片向日葵，下面寫著行字：“當(dāng)我們一起發(fā)光時(shí)，黑暗就無(wú)處可藏了。”
夕陽(yáng)透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，把那些書鍍上了層金色，像一片會(huì)發(fā)光的森林。我想起李雪姐弟的笑臉，想起王大爺?shù)木G豆湯，想起我們脖子上的瓶蓋獎(jiǎng)牌，突然覺(jué)得心里有什么東西在悄悄生長(zhǎng)，帶著破土而出的力量，帶著永不熄滅的光亮。
也許這就是微光的意義，它不像太陽(yáng)那樣耀眼，卻能在每個(gè)需要的角落悄悄發(fā)亮，像暗夜里的星，像寒冬里的火，像那些藏在心底的善良和勇氣，總會(huì)在某個(gè)瞬間，匯聚成照亮前路的光。而我們，就是那束光里的一分子，平凡，卻認(rèn)真地發(fā)著自己的光。
風(fēng)穿過(guò)走廊，帶來(lái)操場(chǎng)上傳來(lái)的歡笑聲，黑板上的星星在夕陽(yáng)下閃著光，像在說(shuō)，這束光，會(huì)一直亮下去。