鄭彬寒扶著我的手臂往房間里帶了半步，掌心的溫度隔著羽絨服傳來，帶著點不易察覺的小心翼翼。“你確實走錯了，3805是我的房間。”他的聲音比平時放輕了些，聽不出太多情緒，卻少了往日的冷硬。

我“哦”了一聲，腦袋故意往他肩上歪了歪，語氣含糊：“那……3806在哪兒啊？”

“在隔壁。”他扶著我的腰把我往門口帶，動作輕得像怕碰碎什么，“我送你過去。”

可我剛邁出一步，就“腳下一軟”，差點摔倒。他連忙伸手穩住我，眉頭皺得更緊了些：“站不穩就先在這兒坐會兒，我去給你倒杯醒酒茶。”

沒等我回應，他已經轉身進了房間內側的吧臺。我趁機打量四周——房間是極簡的冷色調，卻收拾得干凈整潔，茶幾上還放著一本攤開的財經雜志，旁邊是半杯沒喝完的溫水。

他很快端著一杯溫水過來，手里還拿著個小藥盒：“先喝點水，這個是醒酒藥，吃了能舒服點。”藥片倒在掌心，他又怕我直接吞下去哽著，特意找了塊糖遞過來，“含塊糖，不苦。”

我乖乖接過，仰頭吃藥時，卷發滑落下來，他伸手想幫我撥開，指尖快要碰到發絲時又猛地頓住，轉而拿起沙發上的毯子，輕輕搭在我腿上：“房間里空調足，但別著涼。”

一系列動作自然又細致，完全不像他平時雷厲風行的樣子。我垂著眼，假裝沒看到他收回手時指尖的微顫，心里卻清楚，他這是還記著分開前的事。

沉默在空氣里漫開，只有墻上時鐘的滴答聲。他坐在我對面的單人沙發上，身體微微前傾，像是想說什么，幾次張了張嘴又咽了回去。

“媞媞，”終于，他還是開了口，聲音帶著點不易察覺的緊張，“上次……上次的事，我一直想跟你說聲對不起。”

我端著水杯的手頓了頓，沒抬頭，故意讓聲音帶著酒后的遲鈍：“什么事啊？我忘了。”

他卻像是被這句話刺了一下，喉結滾動了兩下，語氣更沉了些：“你沒忘。是我不好，當時我也不知道怎么想的，那條紅繩是你給我的，我都記著……。”

他看著我，眼底的愧疚幾乎要溢出來，“我把它撿回來了……”他伸出手，亮出手腕上的紅繩，表情仿佛受傷的小狗，一眨不眨的看我。

我抬起頭，故意讓眼神帶著點迷茫和委屈：“我喝多了，不記得了……”說著，還打了個小小的哈欠，一副困得睜不開眼的樣子。

他見狀，把到了嘴邊的話又咽了回去，只輕聲說：“那你先在這兒躺會兒？我去給你找3806的房卡，或者叫她們上來接你。”

“不用……”我搖搖頭，往沙發里縮了縮，“就坐會兒，一會兒就好。”

他沒再堅持，只是起身把房間的燈光調暗了些，又拿了個靠墊放在我身側。自己則走到窗邊，背對著我站著，身影在月光下顯得有些落寞。

我知道，他是在等我清醒，等一個能好好道歉的機會。而我，只能繼續演下去，假裝沉溺在酒后的混沌里，假裝沒看到他眼底翻涌的情緒。

系統提醒我：“名場面四即將開始，男主藥發。”

鄭彬寒的目光落在我身上，像是被磁石吸住般移不開。

他的呼吸漸漸變得有些急促，平日里清明的眼底蒙上了一層異樣的紅，帶著種近乎灼人的熱度。

剛才道歉時的局促似乎被某種滾燙的情緒取代，他喉結滾動得愈發頻繁，視線從我的卷發滑到肩頭，像是有火焰在無聲燃燒。

他的身體越來越熱，猛然間他想起了剛才和林薇薇他們商業應酬時，林薇薇遞過來的那杯水。

里面被人下了藥。

“媞媞……”他聲音啞得厲害，帶著種自己都未察覺的喑啞，身體不由自主地朝我傾過來。

離得近了，我能聞到他身上淡淡的沐浴露香，混合著一絲若有若無的、不屬于他的陌生氣息——那大概就是藥效在作祟。

他的手抬了起來，指尖帶著滾燙的溫度，幾乎要觸到我的臉頰。那眼神里有掙扎，有渴望，更多的是一種失控的癡迷，像是被什么東西蠱惑著，只想靠近，只想觸碰。

我心跳漏了一拍，卻沒有立刻躲開。按照任務計劃，我需要解他的藥。此刻正是時機。

我微微垂下眼，長長的睫毛遮住眼底的清明，故意讓身體往他那邊靠了靠，肩膀若有似無地擦過他的手臂，聲音帶著酒后的軟綿：“頭好暈……”

這一下輕觸像是點燃了引線。他呼吸猛地一滯，手順勢落在我的肩上，力道有些不穩，帶著克制不住的顫抖。他的目光像膠一樣粘在我身上，喉間溢出低啞的氣音，帶著種壓抑的痛苦：“別亂動……”

我“嗯”了一聲，抬手去解羽絨服的拉鏈，動作慢吞吞的，帶著幾分不設防的慵懶。拉鏈“刺啦”一聲滑到底，我順勢把外套褪了下來，露出里面貼身的淺色針織衫。

他的目光驟然變深，像被投入石子的深潭，泛起洶涌的漣漪。喉結瘋狂滾動著，放在我肩上的手猛地收緊，指節都泛了白。那眼神里的癡迷幾乎要溢出來，身體微微前傾，鼻尖都快要碰到我的額頭。

就在這時，他像是猛地驚醒般，眼神里閃過一絲劇烈的掙扎。藥效的蠱惑和理智的拉扯在他臉上交織，最終，他猛地松開手，像是碰了什么燙物般往后退了一大步，胸口劇烈起伏著。

“你……你別動。”他聲音粗啞，帶著強撐的鎮定，眼神卻不敢再看我，死死盯著地面，額頭上滲出細密的冷汗。

我假裝茫然地抬頭：“怎么了？”

他沒回答，只是咬著牙，喉間發出壓抑的低喘，轉身就往浴室沖。“砰”的一聲，浴室門被關上，緊接著傳來嘩嘩的冷水聲，水流撞擊瓷磚的聲音格外清晰，顯然是調了最涼的水溫。

透過磨砂玻璃門，能看到他站在花灑下的模糊身影，肩膀繃得緊緊的，像是在承受極大的痛苦。

我看著浴室的方向，輕輕攏了攏身上的針織衫。剛才他眼底的掙扎和最終的克制，像根細針輕輕刺了我一下。但任務還沒完成，我不能心軟。

浴室里的水聲不知響了多久。磨砂玻璃上凝著厚厚的水汽，隱約能看見他站在原地，似乎還沒緩過勁來。

我站起身，腳步故意放得輕緩，推開浴室門時，一股混雜著冷水和沐浴露的濕冷空氣涌了出來。

他背對著我站在花灑下，黑色的家居服濕了大半，貼在身上勾勒出緊繃的線條，發梢還在往下滴水，順著脖頸滑進衣領里。

“鄭彬寒。”我輕聲叫他，聲音在狹小的空間里顯得格外清晰。

他身體一僵，沒回頭，只啞著嗓子說：“你出去。”

我沒動，反而往前走了兩步，直到離他只有半步的距離。浴室里的瓷磚很滑，我故意腳下一崴，順勢伸出手，從后面輕輕抱住了他的腰。

他渾身一震，像是被燙到一樣想掙開，可我的手臂收得很緊，臉頰貼在他濕漉漉的后背上，能感覺到他身體的滾燙和抑制不住的輕顫。“別躲。”我聲音很輕，帶著刻意放軟的依賴，“我冷。”

這句話像卸下了他最后一道防線。他掙動的力道漸漸小了，最后徹底停了下來，只剩下急促的呼吸聲在耳邊起伏。過了好一會兒，他才緩緩轉過身，眼底的紅還沒褪去，帶著未散的藥效和一絲失控的隱忍。

“媞媞，別鬧。”他的手搭在我肩上，想推開我，動作卻輕得像羽毛。

我仰起頭看他，故意讓眼神里帶著水汽氤氳出的迷蒙，踮起腳尖，輕輕吻上了他的喉結。那里還殘留著冷水的涼意，卻被他身體的熱度迅速焐熱。

他倒抽一口冷氣，瞳孔驟然收縮。這一次，他沒有再推開我。

水汽模糊了視線，也模糊了彼此間最后的距離。他的手終于不再猶豫，緊緊攬住了我的腰，力道大得像是要將我揉進骨血里。

吻落下來的時候帶著點急切，還有壓抑了太久的克制，從額頭到鼻尖，最后落在唇上，帶著冷水的清冽和不容抗拒的滾燙。

鄭彬寒在迷茫間，還不忘貼著我的耳朵：“媞媞，你愛不愛我？”

我聽著系統在我腦海中不斷的好感攀升提示，回答他：“你還記得我嗎？”

濕冷的家居服被隨手扔在地上，瓷磚的涼意被身體的熱度覆蓋。他的吻漸漸變得深沉，帶著一種近乎虔誠的珍視，仿佛怕碰碎什么，又克制不住心底的渴望。

他抽出空隙，直視著我，搖了搖頭：“我的腦海里還是沒有我們從前的記憶。但是……”他鄭重地把我的手放在他溫熱的胸膛：“但是我的心還記得你。不見你會想你，明明我的記憶中我們不熟悉，但是我卻感覺我早就徹底的離不開你了。”

我順著他的力道仰起頭，指尖穿過他濕漉漉的發，感受著他在失控邊緣的隱忍和最終的沉淪。

“鄭彬寒，不應該是問，我愛不愛你……應該是說你離不開我，你愛我。”

花灑里偶爾還有幾滴冷水濺落，落在皮膚上卻像是火，點燃了一路蔓延的溫度。

他啞了嗓子，眼眶微紅，抱著我，仰視我：“嗯。我愛你……我愛你王媞媞。”

浴室里的水汽越來越濃，將兩個人的身影徹底包裹其中，只剩下交纏的呼吸和失控的心跳，在嘩嘩的余水聲里，徹底模糊了理智的邊界。

任務的進度條在腦海里無聲跳動，但此刻，被他緊緊抱在懷里的瞬間，我忽然有些分不清，哪些是刻意的逢迎，哪些又是不受控制的沉淪。

他的手貼在我后頸，掌心的溫度燙得像要燒穿皮膚，卻又輕得像怕碰碎一層薄冰。呼吸交纏，分不清是誰的氣息更急，像風撞進密閉的空間，四處亂撞，最后都落在彼此唇齒間。

瓷磚是冷的，他的肩膀是熱的。我抬手抓住什么，是他濕透的襯衫，還是他緊繃的手臂？指尖陷進溫熱的肌理，像握住一團融化的雪，又像握住一束要燃起來的光。

轉身時帶起水花，細碎的聲響被吞沒在更重的呼吸里。他的吻落下來，從額角到下頜，像月光漫過湖面，溫柔得讓人心慌，又沉得像墜了鉛。

有什么東西在剝離，是濕冷的布料，還是緊繃的神經？皮膚相觸的瞬間，像電流竄過，又像潮水漫上岸，帶著不容分說的力量，把所有空隙都填滿。

他的手穿過我的發，指腹蹭過耳廓，帶著克制的顫抖。

吻變得深了，帶著一種近乎虔誠的急切，像在尋找什么，又像在確認什么。我們像兩棵在風里搖晃的樹，根須在地下悄悄纏繞，枝葉在天上緊緊相依。

水汽更濃了，模糊了視線，也模糊了時間。好像只是一瞬間，又好像過了很久。有嘆息從唇間逸出來，輕得像羽毛，卻又重得像石頭，落進彼此的心里，漾開一圈圈漣漪。

他的懷抱很緊，像要把我嵌進他的骨血里，卻又在某個瞬間忽然放緩了力道，指尖輕輕摩挲著我的后背，像在安撫，又像在克制。黑暗里，能感覺到他睫毛的顫動，落在我的頸窩，像蝴蝶停駐，帶著小心翼翼的溫柔。

不知是誰先靠近，又是誰先沉溺。只知道當意識像潮水般退去又漫上來時，我們像漂浮在水面上的兩片葉子，緊緊貼在一起，隨波逐流，忘了起點，也忘了方向。

最后只剩下呼吸，慢慢平復，像風停了，浪靜了，月光終于落在平靜的湖面上，溫柔地覆蓋了一切。