琴弦上最后一點水痕未干，楊帆松開手，指梢微涼。

他抹了把臉，喉嚨里堵得發緊。

目光落在吉他光潔面板上，那些淚痕，讓他有些不好意思。

“對不住，”他清了下嗓子，聲音還有些啞，“弄臟了。這把，我買了。多少錢？”

柜臺后的年輕老板一直沉默地看著，眼神有些復雜，此刻才開口：“‘春暉’定制款，二百八。”

“二百八？”

楊帆眉峰微不可察地動了一下。

這價格比他預估的高。

他從兜里拿出錢，數出二百塊放在柜臺上，抬頭看老板，赧然說道：

“出來沒帶那么多。過倆月，我從老家出來去京城，還要從省城這轉車。到時候我給您補齊，再拿走吉他。現在先給您二百？成不？”

老板的目光在他臉上停頓片刻，又掃過他手里緊攥的那把檀木嗩吶，最后落回吉他面板那幾點深色印記上。他沉默了幾秒，問道：“剛才那歌……叫什么？”

“《故鄉》。”

楊帆的目光虛虛投向門外灰暗的街景，聲音有點飄，他喉結滾動了一下，帶著一種深入骨髓的痛，“回不去的叫故鄉，見不到的，是爹娘。”

老板沉默了片刻，望著門口，喃喃地說：“我叫宋光明。這店，是我爹宋春暉留下的，年前他老人家也走了，我才接手不到一年。”

他情緒忽然變得有些低落，語氣里多了些失去親人的感傷。

“宋春暉……宋光明？”

楊帆下意識重復著。這父子倆名字里直白的“光明”二字，像一道微弱的光，猝不及防地刺破了籠罩心頭的灰暗。

“楊帆。”他報上名字。

“楊帆，”宋光明點點頭，記下了這個名字，隨即神色認真起來，“你這歌……詞也好，曲也好，是……帶魂兒的。”

他目光落在柜臺上那疊錢上，語氣很是堅決，“這吉他，錢不用了。你拿走。”

楊帆看著他，沒去拿錢，搖搖頭：“這不能夠。”

宋光明迎著他眼中殘留的悲慟和疑惑，坦率地說：“我想要這個詞曲。不為一曲成名，就是喜歡這個味道。這樣，按業內最低價格，六百一首，我再補給你三百二？”

“…好。錢不用補。紙筆有吧？”楊帆搖搖頭，看他擺明車馬，毫不拖泥帶水，也只是略一思索就同意了：“等價交換，賣給你就是你的，沒那么多限制。”

宋光明一聽很是高興，立刻從柜臺下拿出信箋和一支鋼筆。

楊帆伏在柜臺上，筆尖落下，書寫地沙沙聲在寂靜的琴行里響起。

他寫得很快，音符、歌詞、簡單的和弦標記，都仿佛帶著方才嘶吼的溫度，從指尖躍落到紙上。

“拿著吧。”

楊帆把寫滿文字的信箋推過去，拿起那把承載著父親最后念想的檀木嗩吶，又背好那把吉他。

揮手告別。

“走了。”

……

夜色已深，濕漉漉的街道映著昏黃的路燈，光影支離破碎。

楊帆背著吉他，拎著嗩吶，沿著省廣播電臺招待所外寂靜的林蔭道走著。

腳步不算快，那背影，裹在暮色里，透著一股揮之不去的冷寂。

“楊帆？”

一個有些驚訝的聲音，在輔路響起。

楊帆停下腳步，側過頭。

路燈的光暈里，站著省電臺的記者莊靜。

她穿著白色的襯衫，袖子挽著，手里拿著個牛皮紙文件袋，有些疲憊的樣子，好像是剛加完班出來。

“真是你啊！下午就聽說你們縣的代表到了，還想著明天能不能碰上……”

莊靜走近幾步，看清楊帆的樣子，臉上的笑容忽然凝固，驚訝地說，“你……這是怎么了？”

他臉上的淚痕雖已半干，但紅腫未消，眼神深處沉淀著濃重的疲憊，整個人像剛從冰水里撈出來一樣。

楊帆扯了下嘴角，算是打過招呼，聲音平靜：“遇到了點事。”

他沒細說，頓了頓：“哭過一陣，好點了。”

莊靜看著他蒼白的臉色和那兩件樂器，眉頭緊緊鎖著。“吃飯了嗎？”

楊帆搖頭。

“走！”莊靜忽然轉身，扯上楊帆衣袖，“正好我也沒吃，食堂還開著門！天大的事也得吃飯！看你這樣子，明天還怎么上臺‘展示風采’？省廳領導可都等著看呢！”

她特意加重了“上臺”兩個字，楊帆猶豫一下后也沒推辭，點點頭：“行。”

這個時段食堂里比較冷清，只有零星幾個窗口還亮著燈。

莊靜熟門熟路地找了個靠窗的角落位置，把文件袋往桌上一放：

“等著，我去點菜。你去洗把臉精神下？”她指了指角落的洗碗池。

楊帆默默走過去。冰涼的自來水撲在臉上，激得他渾身一顫，混沌的腦子似乎被刺開一道縫隙。

他看著鏡子里自己紅腫狼狽、布滿水珠的臉，用力抹了一把。

回到座位，桌上已經擺開了幾道菜：一盤雪白滑嫩的八公山豆腐，一碟青翠油亮的問政山筍，一盤醬色濃郁、香氣撲鼻的炒雞塊，還有一盤撒著翠綠蔥花的廬州小炒！

“不知道你愛吃什么，隨便點了點。”莊靜拿著兩瓶汽水回來，“來，坐吧。雖然不是現炒的，不過我們這炒菜味道還行，嘗嘗吧。”

“挺好，謝了，莊姐。”楊帆拉開椅子坐下。

“喝點？”莊靜放下汽水，抬手拍了下自己腦門，“看你心情……需要來點啤的？”

楊帆扯扯嘴角苦笑一下，搖了搖頭，視線掃過食堂打飯窗口：“有白的吧？半斤的就夠喝。”

莊靜笑笑，也不多問，點頭：“行。”她快步過去，拿了瓶簡裝白酒和兩個小酒盅回來。

她給自己也倒了一小盅：“一個人喝沒勁兒，姐陪你喝點。”

幾口還算熱乎的菜下肚，不舒服的腸胃總算有了點暖意。

辛辣的白酒順著喉嚨燒下去，灼得楊帆眼眶又酸又熱。

這灼痛感奇異地壓下了心頭翻騰的悲慟，帶來一種更深的麻木。

莊靜隨口和她說著省城的見聞，臺里的工作，話鋒一轉：“……我還兼著臺里一個新活兒，晚上九點十分的檔，叫‘都市夜未眠’，剛開播……”

楊帆“嗯”了一聲，又悶了一口白酒。腦子里像塞滿了濕棉花，嗡嗡作響。莊靜后面的話模糊不清。

那扇朱紅的門，爛木頭，嘶吼的歌，宋光明的名字……在酒精里沉浮。他吃得不多，酒卻一口接一口。

一瓶白酒見了底，楊帆眼前開始發花，看東西都有了重影。

他撐著桌子，搖搖晃晃地站起來，一把抓起桌上的檀木嗩吶，又下意識地把旁邊斜靠著的吉他背帶往肩上一甩——動作有點晃，沉重的琴箱“咚”地一聲輕磕在了桌角上。

“哎，小心點！”

莊靜趕緊扶住他胳膊。

“回……招待所。”楊帆舌頭有點大，但意思清楚。