六月的廬州，被梅雨浸泡得又悶又黏。

夜間一場(chǎng)大雨，直到凌晨才停歇，天空依舊被厚重的雨云裹住，透不出一絲光亮。

街道濕滑，低洼處淤積著渾濁的泥水，映著上方壓抑的天色。

楊帆站在省文化廳招待所門口，背上那件白襯衫早被潮氣浸透，濕冷地貼住皮膚。

剛在食堂吃了一碗青菜湯面，胃里是滿的，心底卻空得發(fā)虛。

明天才演出，這漫長又憋悶的下午，他實(shí)在不想在招待所這間狹小的屋子里發(fā)霉。

腳步不受控制地走出來，踩著路邊稍微干爽的石磚，朝著記憶里的三孝口挪去。

天光吝嗇，街景一片黯淡。

唯獨(dú)新華書店那幾扇高大的玻璃櫥窗，在灰敗的背景里亮得有些刺眼。

推開門，一股干燥的風(fēng)裹挾著新書油墨特有的氣味撲面而來，短暫驅(qū)散了皮膚的黏膩感。

他目標(biāo)明確，徑直走向角落里人影稀少的文學(xué)期刊區(qū)。

《收獲》、《花城》、《萌芽》…

《十月》旁邊是最新一期的《人民文學(xué)》，封面印著醒目的“鳳凰琴”。偶爾有人隨手拿起，漫不經(jīng)心翻幾頁，又隨手放回。

半個(gè)小時(shí)過去，只有一個(gè)穿湖藍(lán)布裙的姑娘，拿起一本《紅高粱》，低著頭看了很久，最終抱在懷里走向收款臺(tái)。

楊帆瞥見她嘴角那顆小小的紅痣。

一絲模糊的熟悉感像飛鳥掠過水面，漣漪未起便已消失。

十分鐘后，他走出了書店。

一股沉重到近乎自虐的力量拽著他的腳，拖向記憶深處那條巷子。

雨水把青石板路浸得顏色深暗，兩旁高大的老槐樹不斷滴落水珠。

巷子狹窄幽深，靜得令人心悸，只有他鞋底踏在濕漉漉石板上發(fā)出的微弱聲響，一下下敲打著繃緊的神經(jīng)。

到了。

胡同最深處，那扇熟悉的朱紅大門緊閉著。

門楣上方，“德音孔昭”四個(gè)鎦金大字依舊筋骨錚錚——那是爺爺懸腕揮毫的印記，“美好音樂，彰明昭著”，曾是這座宅院無聲的魂魄。

他的父母、小叔、小姑，都浸淫在音樂的世界里。爸媽是學(xué)院的教授，省樂團(tuán)無可替代的臺(tái)柱。

父親曾在這里，用那雙能駕馭交響樂洪流的手，引導(dǎo)他稚嫩的手指初次觸碰琴鍵的冰涼與奧秘。

母親曾抱著他，在客廳那架光可鑒人的施坦威旁，哼唱著泉水般清冽的搖籃曲。

他的樂感與根骨，就是在父母那雙既嚴(yán)苛又溫柔的耳朵傾聽下，在光潔的象牙琴鍵上，被一點(diǎn)一滴雕琢成型的。

他屏住呼吸，輕輕觸上門板。

門內(nèi)傳來女人的斥罵聲，夾雜著孩童的喧鬧嬉笑。

心尖猛地一縮，他湊近門板上那道細(xì)微的縫隙，向內(nèi)窺探。

入眼的卻是一片刺目的陌生。

一個(gè)系著藍(lán)花圍裙的女人，正呵斥著在泥水里打滾的男孩。

一個(gè)十三四歲的女孩端著瓷盆出來，眉眼間，依稀殘留著幾分楊家血脈的痕跡！

“姐，快點(diǎn)！”男孩拖著鼻涕喊。

撲面而來的，是全然陌生的煙火氣。沒有父親對(duì)著泛黃總譜專注的剪影，沒有母親指尖滑過琴鍵流淌《月光》時(shí)溫柔的側(cè)臉……

都不是。

全都不對(duì)了。

冰冷的現(xiàn)實(shí)，像一把鈍銹的銼刀，在他心口上殘忍地拖拽。

他早能想到自己這個(gè)“楊凡”不復(fù)存在，卻萬萬沒有料到，賦予他生命和才華根基的父母，在這條時(shí)間線的源頭，竟然也被徹底抹去了痕跡！

他們的人生軌跡，在這個(gè)世界的浩繁卷帙里，竟連一絲墨痕都未曾留下！

他們的死亡，失去了犧牲的對(duì)象，變成了一場(chǎng)徹頭徹尾無人知曉，也無人祭奠的虛無！

那傾瀉如注的暴雨，失控沖出的鋼鐵巨獸，他們倒在泥濘血泊里漸漸僵硬的手……母親手里拿的是那件深藍(lán)色雨衣……

他們?yōu)樗溃蛇@個(gè)世界，“他”從未存在過……

那他們又是為誰消散成了虛無？他們一生奉獻(xiàn)的華美樂章，傾盡心血澆灌的骨血，存在的全部意義，都在時(shí)空冰冷的灰燼里，化作了徹底的……無。

淚水毫無征兆地決堤奔涌，瞬間模糊了眼前的一切。

肩膀無法抑制地劇烈聳動(dòng)，無聲的淚水像開了閘的洪水，將胸前的衣料浸透。

那些支撐他重生以來咬牙前行的微弱念想——哪怕能在舊書攤的角落翻到一張印著他們名字的節(jié)目單，哪怕能在巷口聽老街坊閑談時(shí)，偶然提起一句“當(dāng)年那對(duì)楊教授夫婦，真是神仙一對(duì)神仙眷侶啊”……

這些微弱的火星子，此刻都被這個(gè)平行時(shí)空的支線徹底碾滅，連一縷青煙都沒能留下。

“嘎吱——”

一聲悠長滯澀的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲，猛地從對(duì)面響起。

楊帆的心像是被一只冰冷的鐵手驟然攥緊，停止了跳動(dòng)……

他僵硬地轉(zhuǎn)過頭。

對(duì)面，那扇同樣烙印在記憶深處的原木門被推開了。

一個(gè)扎著高馬尾的少女走了出來，手里拎著竹編菜籃子。

少女約莫十五六歲，身姿纖細(xì)，一雙杏眸清澈透亮，帶著點(diǎn)未經(jīng)世事的嬌憨。

那眉眼的輪廓，那微微抿起透著一絲倔強(qiáng)的唇角線條……

楊帆的呼吸驟然停滯。

這張臉！

這清麗靈動(dòng)的韻致，剎那間與他靈魂最深處，妻子少女時(shí)代的影像嚴(yán)絲合縫地重合！

少女顯然他被這個(gè)不速之客駭住了。

清澈的眸子里先是掠過一絲驚愕，旋即被濃重的戒備和警惕填滿。

她下意識(shí)地將菜籃子朝前擋了擋，成為一道小小的屏障，目光飛快地掃過他顫抖不止的身體。

少女眉頭蹙緊，沒有絲毫詢問或停留的意思，迅速側(cè)身，敏捷地退回了門內(nèi)。

“咔噠！”

那清脆利落的鎖門聲，像一枚燒紅的鐵釘，狠狠楔入他早已支離破碎的心臟！

就在門扉徹底合攏前的最后一瞬，楊帆的目光越過少女纖細(xì)的肩頭，捕捉到了門內(nèi)小院的一角——

那幾級(jí)再熟悉不過的麻石臺(tái)階，墻角那叢郁郁蔥蔥的茉莉花……分明就是前世岳父岳母家小院的模樣！

可那關(guān)門的少女，雖然眉眼與他記憶中妻子有七八分肖似，氣質(zhì)卻截然不同。

少了那份溫婉中蘊(yùn)藏的堅(jiān)韌，多了種難以言喻的冷淡。

被命運(yùn)徹底嘲弄的荒謬感，終于將他最后殘存的一絲意志徹底擊潰。

他再也支撐不住，身體順著冰冷粗糙的墻壁，軟軟地滑倒在墻角。

頭深深埋進(jìn)臂彎里，壓抑了許久的嗚咽聲，終于再也無法抑制，低低地逸散在潮濕陰冷的空氣里……

不知過了多久，沉浸在無邊悲痛中的他，頭頂傳來一個(gè)甜軟的嗓音：

“你……你還好嗎？”

楊帆一點(diǎn)一點(diǎn)抬起頭。

淚眼迷蒙的視線里，是那個(gè)十四歲的堂妹。

她從自家虛掩的門縫后探出半張臉，稚嫩的臉龐上寫滿了毫不掩飾的擔(dān)憂。

她從自己衣兜里小心地掏出一方干凈的手帕，猶豫掙扎了片刻，才走到他面前蹲下身，將手帕遞到他眼前。

“給……給你擦擦吧？”少女垂下那雙未經(jīng)世事的眼睛，聲音帶著小心翼翼的柔軟，“你別哭了……是不是……遇到了特別難過……特別傷心的事了？”

楊帆怔怔地望著這張與自己血脈相連、卻全然陌生的臉。

這是這個(gè)錯(cuò)亂扭曲的世界里，與他還有一些微弱血緣牽絆的存在。

可她的目光里，只有對(duì)一個(gè)落魄陌生人帶著距離的憐憫……

“……謝……謝……”

他聲音嘶啞得幾乎不成調(diào)，接過了那塊手帕，柔軟的布料頃刻就被淚水洇濕。

該離開了，楊帆沒有再去看那扇緊閉的朱紅大門。他掙扎著，艱難地從潮濕的地上爬起來，失魂落魄地挪出了這條胡同。

時(shí)間，在巨大的悲傷洪流中失去了意義。

他不知道走了多久，穿過了多少條同樣行人稀少的街巷。

淚水一直臉上肆意橫流，卻沖刷不去心口那蝕骨鉆心的劇痛。

暮色如同濃稠的墨汁，緩慢地洇染著天空。

不知何時(shí)，西邊厚重的云層竟裂開了一道縫隙。

一抹殘陽如血，掙扎著穿透陰霾，映在他麻木冰冷的臉上。

那一點(diǎn)微弱的光亮似乎喚醒了一絲知覺。他下意識(shí)地抬起頭，目光茫然地追隨著那抹垂死掙扎的光線，最終，落在一間不起眼的店鋪門臉上。

一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的舊招牌，懸在一扇鑲嵌著玻璃的木門上方。

——春暉琴行。

一縷暖黃色的光暈，執(zhí)著地從玻璃門內(nèi)透出來，在潮濕的暮色中撐開一小片干燥的空間。

他停下腳步，在門口駐足片刻，伸手推開了那扇掛著小小銅鈴的玻璃木門。

“叮鈴——”

鈴聲清脆，在這寂靜的傍晚顯得格外清脆。

琴行并不太大，墻上錯(cuò)落有致地掛著二胡和琵琶，墻角安靜地立著幾把吉他。

一個(gè)氣質(zhì)文雅的男人，正背對(duì)著門口，用一塊深色絨布專注地擦拭著一把琵琶的琴身。

聽到鈴聲，他轉(zhuǎn)過身來。

那是一張溫和清癯、帶著濃濃書卷氣的臉孔，眼神平靜深邃。

看到門口站著的青年，男人眼中掠過明顯的訝異。

“歡迎光臨。想看看什么樂器？”

楊帆沒有回答。他的目光像被無形的絲線牽引著，緩緩掃過墻上掛著的幾把嗩吶。

最終，視線定格在其中一把上。

黃銅碗口打磨得光潤內(nèi)斂，深紫色的檀木桿身紋理細(xì)膩含蓄。

這形制，與他記憶中父親買來卻一直束之高閣的那把，一模一樣！

他后來才從母親的日記里知道，那是父親打算送給他十八歲的成人禮物，盡管父親對(duì)他最終選擇嗩吶這條路，內(nèi)心其實(shí)充滿了失落。

他抬起手，指向那把檀木嗩吶，原本清朗的嗓音此刻干澀嘶啞：“那把……多少錢？”

“‘鳳鳴’？”老板放下手中的絨布和琵琶，走過來，動(dòng)作輕柔地將那把嗩吶從掛鉤上取下，眼中流露出欣賞，“好眼力。這是早年真正老師傅的心血，音色出來又沉又透，有金石之韻。九十塊。”

楊帆沉默著，從褲兜里掏出一沓被潮氣洇得有些發(fā)軟的鈔票，抽出幾張遞了過去。

“您收好。”

老板接過錢，將嗩吶鄭重地遞到他手中。

溫潤厚重的紅木桿握在手里，竟奇異地透出一絲熨帖。

這觸感、這木紋的肌理走向、甚至銅件那恰到好處的冰涼……都熟悉得讓他心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，痛得幾乎窒息！這是在這個(gè)冰冷錯(cuò)亂的世界里，他能觸碰到的、與父母產(chǎn)生過真實(shí)聯(lián)結(jié)的冰冷遺物。

忽然，他的目光像是被無形的磁石猛地吸住，落在了琴行最里面一個(gè)不起眼的角落！

那里，靜靜地斜倚著一把原木色的吉他。

面板是溫暖的淺琥珀色，木質(zhì)背側(cè)板泛著內(nèi)斂的棗紅光澤，琴頸的線條流暢優(yōu)雅。

更讓楊帆血液瞬的是——那面板上天然形成的木紋：如同數(shù)道奔涌的激流在琥珀色的湖面下交匯，最終凝聚成火焰般躍動(dòng)的木瘤！

這帶有“流火漩心”紋路的玫瑰木吉他，正是父親當(dāng)年那把！

在這個(gè)時(shí)空，它竟一直留在這間琴行，保持著剛剛制作完成時(shí)的模樣！

“老板……”他舔了舔干裂起皮的嘴唇，聲音帶著無法抑制的顫抖，目光緊緊鎖在那把吉他上，“那把……我能……試試它嗎？”

老板的目光在他臉上和那把吉他之間短暫地游移了幾秒。

“當(dāng)然，請(qǐng)便。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，深邃的目光捕捉到了這個(gè)狼狽的青年身上，雖然他并不知道這把琴背后的具體故事，但青年那非同尋常的反應(yīng)，讓他明白這把琴對(duì)對(duì)方意義非凡。

楊帆一步步走向那把吉他，伸出手指，帶著一種近乎虔誠的顫抖，輕輕拂過那帶著“流火漩心”獨(dú)特紋路的琴身曲面，然后，緊緊地握住了那線條完美的琴頸。

那屬于頂級(jí)演奏琴的完美弦距，那能引發(fā)絕佳共鳴的箱體結(jié)構(gòu)……以及指尖下那獨(dú)一無二木紋的觸感……瞬間激活了沉睡在靈魂記憶最深處的無法磨滅的熟悉感。

楊帆抱著吉他，在琴凳上緩緩坐下。他閉上腫脹的雙眼，手指憑著本能按上琴弦，撥響了第一個(gè)音。

一段蒼涼的旋律，在寂靜的琴行里流淌開來。

指法干凈利落，和弦轉(zhuǎn)換流暢。

楊帆嘶啞的嗓音，伴著壓抑的掃弦響起。

“天邊夕陽再次映上我的臉龐”

“再次映著我那不安的心”

“這是什么地方依然是如此的荒涼”

他睜開紅腫的眼，茫然望向窗外模糊的街景。

“那無盡的旅程如此漫長”

尾音帶著疲憊，在空氣中盤旋，久久不散。

老板挺直了背，臉上慣有的溫和被驚訝取代。

這旋律，這歌詞，陌生又直擊靈魂！更讓他心驚的是那音樂里透出的痛楚。

楊帆的手指在琴弦上舞動(dòng)，越來越快，仿佛積蓄的悲痛找到了出口。

“我站在這里想起和你曾經(jīng)離別情景”

眼前，是那個(gè)暴雨傾盆的傍晚。父母撐著傘，在中學(xué)對(duì)面焦急張望……

刺眼的車燈撕裂雨幕，剎車聲被雷聲吞沒……

他們倒在冰冷的泥水中。

雨水無情沖刷著母親至死緊緊抓著的雨衣……

“你站在人群中間那么孤單”

滾燙的淚水失控地涌出，大顆砸在吉他面板上，發(fā)出沉悶的“嗒…嗒…”聲。

年少輕狂的自私，一次次踐踏父母的深愛，將妻子的信任視作揮霍的資本……所有足以焚毀他的悔恨，和那無處安放的思念，沖垮了最后的堤壩。

“那是你破碎的心”

“我的心卻那么狂野”

……

“你在我的心里永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)”

“你總為我獨(dú)自守候沉默等待…”