我捉住他的手腕，發現他指尖冰涼。

“怕黑？”

我故意逗他，卻見他耳尖倏地紅了。他總這樣，明明夜夜都要賴在我榻上，偏生又要裝得云淡風輕。

那日他闖進來時，我正對著陸安上的信出神。

素雅的信紙上，熟悉的檀香氣息裊裊浮動，是陸安上慣用的熏香。

白衡抽走信箋的力道有些重，我抬頭就撞進他幽深的眼眸里——那里面翻涌的情緒讓我想起暴風雨前的海面。

“薛夫安上？”

他念出這個稱呼時，每個字都像在齒間磨過。

我看著他繃緊的下頜線，忽然覺得有趣。

這個在別國受盡欺負的小質子，此刻竟為個稱呼醋紅了眼尾。

“贅夫而已。”

我想輕描淡寫地帶過，卻見他猛地閉眼，喉結劇烈滾動。

月光透過窗欞，在他臉上投下斑駁的陰影，我這才發現他唇上有個新鮮的傷口，想必是方才自己咬的。

伸手想拉他，卻被他甩開。

他轉身時帶起的風掀動了燭火，晃動的光影里，我看見他后背的衣料繃出肩胛骨的形狀，像一對欲飛的蝶翼。

這個發現讓我的心霎時柔軟下來——他分明氣得渾身輕顫，卻仍固執地站在原地，似乎在等我挽留。

但我終究沒再開口。

提筆回信時，墨跡在紙上暈開好幾次。

余光里白衡始終保持著那個僵硬的姿勢，連衣擺的褶皺都沒變過。

直到三更鼓響，他才像突然驚醒般往外走。

我看著他踉蹌的背影，手中的筆桿幾乎要被捏斷。

那夜我輾轉難眠。床榻間還殘留著白衡慣用的沉水香，枕上卻空蕩蕩的。伸手去摸他常睡的位置，只觸到一片冰涼。

窗外更漏聲聲，我盯著帳頂的流蘇數到天明。

破曉時分，房門被輕輕推開。白衡抱著書卷站在晨光里，眼下掛著淡淡的青影。

他跪在榻邊時，我聞到他身上有酒氣混著夜露的味道。

“將軍……”他聲音啞得厲害，指尖試探性地、小心翼翼地碰了碰我的袖角，像只犯錯的貓兒在試探主人是否還在生氣。

我故意背過身去，聽見他氣息猛然一窒。許久，一陣輕微的窸窣聲傳來，接著是房門開合的聲音。

我猛地坐起，只來得及捕捉到他消失在回廊盡頭那一閃而逝的衣袂。

案幾上多了一盞溫熱的蜂蜜水，底下壓著張字條：“學堂新得了批兵書，我去謄抄。”

這一整日我都心不在焉。

校場演練時差點被流矢所傷，嚇得副將跪地請罪。

傍晚回到書房，發現案頭整齊碼著幾冊新抄的兵書，墨跡還未干透。

最上面那冊的扉頁畫著只氣鼓鼓的鯉魚，旁邊題著「將軍恕罪」四個小字。

當夜他提著食盒進來時，我正對著那幅畫出神。

他今日換了件月白長衫，發梢還帶著沐浴后的濕氣。

食盒里盛著桂花糖藕，藕片薄如蟬翼，蜜糖在其間拉出晶瑩剔透的細絲。

“廚娘說……”

他話音未落，便被我一把拽入懷中。

藕片清甜的芬芳瞬間在我們交纏的唇齒間融化開來，他驚喘一聲，手中的銀筷“當啷”一聲掉落在冰冷的地上。

“知道昨晚……有多任性么？”

我銜著他微涼的耳垂，含糊低語，清晰地感受到他渾身難以抑制地劇烈顫抖起來。