在科克城外的一座村子，從遠處看，屋舍的樣式和周圍那些蓋爾人的村落并無二致，村民們嘴里也說著同樣的蓋爾語言。

但若走近了看，便會發現不同。

村里的男人，無論是在田里勞作還是在村口閑聊，腰間大多掛著一柄短柄手斧。

而在他們那用石頭和茅草搭成的屋里，墻角必定靠著一柄更加沉重，斧刃更寬的長柄戰斧。

村口的一片空地上，十五歲的少年肖恩正死死憋著一口氣。

他全身的肌肉都在顫抖，雙手緊握著一柄和他身高極不相稱的長柄戰斧，用盡全力，劈向一截和他腰一樣粗的樹樁。

“砰！”

沉重的斧刃深深地砍進木頭里，一股巨大的反震力順著斧柄傳回來，震得他虎口劇痛。

“手腕要鎖死，用你的腰去轉，用你的身體去壓！你這蠢樣子是想用胳膊跟木頭比硬？再來十下你就得趴地上喘氣！”

父親帕德里克的聲音從旁邊傳來，又粗又硬，像是兩塊石頭在摩擦。

他頭也沒抬，甚至沒看肖恩一眼。

他手里拿著一塊灰色的磨刀石，正不緊不慢地打磨著另一柄戰斧的斧刃，鋼刃在磨刀石上滑動，發出“沙沙”的輕響。

肖恩漲紅了臉，咬著牙，費了九牛二虎之力才把斧頭從樹樁里拔出來。

他拄著戰斧，大口大口地喘著粗氣。

“爹，我昨天去隔壁村找我的同伴了。”

他看著父親專注的側臉，忍不住抱怨。

“我看他們練的都是標槍和短劍，又輕又快，一捅一個窟窿。我們這斧子，死沉死沉的，又笨，為什么非要練這個？”

帕德里克手里的動作停了。

“輕快？”

“那是捅人的家伙，是小偷用的家伙。我們的東西，是砍人的。”

他走到肖恩跟前，一把拿過他手里的長柄戰斧。

那柄在肖恩手里重逾千斤的兇器，到了他手中，卻變得輕巧得像一根農夫的木棍。

帕德里克甚至沒有怎么蓄力，只是手腕一抖，腰腹一擰，戰斧便帶起一陣尖銳的風聲，精準無比地劈在剛才肖恩留下的舊痕跡上。

“咔嚓！”

這一次，斧刃幾乎將整個樹樁劈開了一半，碎裂的木屑炸得四處飛濺。

“我們跟他們不一樣。”

帕德里克把斧頭重新塞回兒子手里，那沉重的分量讓肖恩一個趔趄。

“這片地上的蓋爾人，是這里的主人，他們的根就長在這土里。”

他的聲音壓低了些。

“而我們，是當年的外鄉人。”

肖恩整個人都愣住了，這還是他第一次從父親嘴里聽到這種說法。

村里的老人偶爾會哼些聽不懂的古老調子，但從沒人跟他說過這個。

“我們的祖宗，不在這里生活。”

帕德里克的聲音很平淡，像是在說一件鄰居家的舊事，可每一個字都敲在肖恩的心上。

“我聽我爺爺說，在很久很久，久到神父都記不清的年代，我們的祖先是從很遠很遠的北方，坐著長船來的。他們來的時候，天上飄著雪，海里浮著冰，手里拿的，就是這玩意兒。”

他用下巴指了指肖恩手里的戰斧。

“他們用這斧頭，從那些蓋爾人的國王手里，硬生生砍出了一塊能活下去的地方。”

“后來，來的人越來越少，死的人越來越多。我們打不過了，就學著說他們的話，學著他們的樣子蓋房子，娶他們的女人。慢慢地，也就沒人分得清你我了。只有這斧頭，還一代代地留著。”

肖恩下意識地撫摸著粗糙的岑木斧柄，那上面布滿了深深淺淺的痕跡，是汗水一遍遍浸潤，又被一代代人的手掌反復摩擦留下的印記。

這東西，比他爺爺的爺爺年紀還要大。

“外來者……”

他喃喃自語，一個念頭冒了出來。

“就像……就像現在北邊來的那些英格蘭人一樣？”

這個問題，讓帕德里克臉上的平靜瞬間消失了。

他的臉色陰沉得能滴出水來。

“不一樣！”

他猛地一口唾沫吐在地上，聲音里帶著壓抑不住的怒火。

“完全不一樣！”

“我們的祖宗來的時候，背后什么都沒有！就一條破船，一幫子光棍，靠的就是手里的家伙和脖子上的腦袋！贏了，有塊地，有口飯吃，能活下去；輸了，就死在海灘上喂烏鴉和螃蟹！我們在這里扎下根，流了血，娶了蓋爾人的女人，生下的孩子就是這片土地的人！”

他用腳后跟狠狠地碾了碾腳下的泥土，仿佛要將自己的話語也碾進去。

“可那幫英格蘭人呢？他們背后站著一個什么狗屁女王，一個國家！他們不是來拼命的，他們是來搶的！他們是來摘果子的！他們搶我們的地，還要我們跟他們一起信那個異端新教！”

帕德里克的聲音越來越大，粗壯的脖子上青筋暴起，胸膛劇烈地起伏著。

“那個英格蘭女王，隔著一片大海，就敢給自己安個‘愛爾蘭國王’的頭銜，我呸！一個連這片土地都沒用腳踩過的外國娘們，她也配！”

父親的話，像是一桶滾油，澆在肖恩心里那團小小的火苗上，瞬間燃起了熊熊大火。

就在這時，一陣急促得如同戰鼓的馬蹄聲從村口的小路上傳來。

一個剛從科克城里回來的村民，騎著一匹劣馬，沖進村子。

“出事了！城里……城里正在武裝！到處都在準備打仗！”

他嘶啞的喊聲劃破了村莊的寧靜。

一扇扇木門被推開，村民們紛紛從屋里跑出來，瞬間將他圍了個水泄不通。

“胡說八道些什么！”

村長拄著一根黑色的木杖，費力地擠進人群，厲聲喝道。

“是真的！”

那個報信的村民從馬上下來，指著科克城的方向，上氣不接下地喊。

“康納爾騎士，還有好幾個伯爵手下的大人，都在召集人手！我看到過。聽說，德斯蒙德伯爵被英格蘭人扣在倫敦，兩年多了，怕是回不來了！他們說，不能再等下去了！”

人群里一個頭發花白的老人身體一顫，聲音發抖地問：“英格蘭人……英格蘭人真的扣押了伯爵，要對我們下手了？”

“不止！”

報信的人狠狠咽了口唾沫，眼神里全是恐懼。

“我們東邊的那個奧蒙德伯爵，那個一直跟我們伯爵作對的家伙，也盯著我們這塊地呢！聽說他的兵已經在邊境上晃悠好幾天了！伯爵不在，我們現在就是一塊放在桌子上的肥肉，誰都能上來咬一口！”

“轟”的一聲，人群瞬間炸開了鍋。

“這可怎么辦啊？”

“沒了伯爵，我們該聽誰的？”

“英格蘭人真要打過來，我們拿什么去擋？”

帕德里克撥開亂糟糟的人群，徑直走到那個報信的人面前。

他身上那股沉穩而危險的氣息，讓周圍的嘈雜聲都小了下去。

“康納爾騎士他們，準備怎么干？”

“練兵！”

報信的人看到帕德里克，像是找到了主心骨。

“康納爾騎士在城堡里對著所有人說，不管伯爵大人帶回來的是戰爭的號角，還是屈辱的條約，我們都要用手里的劍，來決定自己的命運！城里好多人都動起來了，鐵匠鋪的爐子燒得通紅，就沒停過！”

帕德里克沉默了。

他那張如同刀削斧鑿的臉上，看不出任何表情。

他轉過身，掃視著村里這些熟悉的面孔。

他們中的一些人，臉上寫滿了恐懼，像待宰的羔羊；另一些人則手足無措，只能徒勞地低聲咒罵；還有些年輕人，眼里有憤怒，卻更多的是迷茫。

他一言不發，轉身走回自家的院子，徑直走進那間堆放農具和雜物的陰暗倉庫。

肖恩立刻跟了進去。

他看見父親搬開一個裝著過冬谷物的巨大舊木箱，從滿是灰塵和蛛網的箱子底下，拖出一個用布包裹得嚴嚴實實的長條形重物。

帕德里克蹲在地上，解開捆扎的牛皮繩，一層，兩層，三層……他小心翼翼地揭開那層布。

當最后一片布被揭開時，一抹幽暗的寒光在昏暗的倉庫里閃現。

里面，是一柄和他平時用的，和村里所有人用的都完全不同的戰斧。

這柄戰斧的斧柄是用一種深色的岑木制成，上面用古老的手法刻滿了交錯的，肖恩完全看不懂的復雜紋路。

斧頭是雙刃，一劈一拉皆可傷敵，比尋常的丹麥戰斧更大，也更厚重。

刃口在從門縫透進來的微光下，閃爍著一層令人心悸的幽幽寒光。

那不是一件用來砍柴或者防身的工具，那是一件純粹為了殺戮而誕生的兵器。

“這是你遠祖，從北海帶來的東西。”

帕德里克的嗓音有些沙啞，仿佛在講述一段被塵封的血腥歷史。

“他說過，只有在族人活不下去的時候，才能把它拿出來。”

他將這柄異常沉重的戰斧，鄭重地遞到肖恩面前。

“拿著。”

肖恩下意識地伸出雙手接過。

戰斧的重量讓他整個身體猛地往下一沉，差點沒站穩。

這東西，比他剛才練功用的那柄，還要重上一半。

“爹，我們……”

“康納爾那些騎士，是為了他們的伯爵，為了他們的土地，為了他們的天主而戰。我們，也是。”

帕德里克打斷了他的話，眼神里有一種肖恩從未見過的光。

“但我們，更是為了自己。我們祖先流的血，不能在我們這一代，白流了。”

他走出倉庫，站在院子中央，面對著整個村莊的方向。

他深深地吸了一口氣，胸膛高高鼓起，然后用盡全身的力氣，從喉嚨的最深處，發出了一聲大吼。

那聲音，完全不像蓋爾人的呼喊，更不像祈禱時的唱誦。

那是一種發自胸腔深處的，最原始的咆哮。

蒼涼、野蠻，充滿了掠奪和征服的力量，仿佛一頭沉睡了數百年的巨狼，在瀕死的威脅面前，終于睜開了它血紅的眼睛。

這聲咆哮穿透了恐慌的議論和哭泣，回蕩在村莊的每一個角落。

村里各處，那些還在驚慌失措的男人們，聽到這聲咆哮，先是猛地一愣。

隨即，他們像是被這聲音喚醒了什么沉睡在骨髓和血液里的東西。

他們臉上的迷茫和恐懼在瞬間褪去，取而代之的是一種冷酷的決絕。

他們不約而同地放下手里的活計，不再交談，不再咒罵，只是默默地轉身，走進自家的屋子或是倉庫。

他們搬開雜物，掀開地板，從各自隱藏的地方，拿出了那柄代代相傳，早已被當成傳家寶，或是偶爾用來砍伐最硬木頭的長柄戰斧。

一個，兩個，十個，二十個……

一個個沉默的男人從自家的門里走出來，匯集到村口那片空地上。

他們沒有說話，只是沉默地站著，手里緊緊握著形制幾乎完全一樣的武器。

空氣中，那股恐慌和迷茫的味道漸漸散去，取而代之的，是一種凝重而危險的，鋼鐵和鮮血混合的氣息。

村長看著眼前這副景象，張了張嘴，想要說些什么來維持秩序，但看著那些男人手里閃著寒光的斧刃，和他臉上那種決然的神情，最后只能化作一聲長長的嘆息，把所有的話又都咽了回去。

他知道，有些東西，一旦被喚醒，就再也回不去了。

帕德里克走到人群的最前面，高高舉起了手中那柄刻著古老符文的戰斧。

“英格蘭人要我們的地，奧蒙德的人也想要我們的地。我們這塊肉，誰都想上來咬一口。”

他的聲音不大，卻像錘子一樣，一字一句地敲在每個人的心上。

“想活下去，就得讓那些想咬我們的人，把他們的牙全都崩掉！”

他把戰斧的柄尾重重地頓在地上，發出一聲悶響。

“從今天起，把你們的斧頭都磨快了！把你們的女人和孩子都藏好了！我們不是菲茨杰拉德家的兵，也不是什么狗屁女王的臣民！”

他的目光掃過每一個人。

“我們只為自己打仗！”

“吼！”

人群中爆發出同樣野性的，發自胸腔的吼聲。

那沉睡了數百年的諾斯血脈終于被喚醒。

肖恩站在父親的身邊，緊緊地握著那柄沉重得讓他幾乎無法呼吸的古老戰斧。

他看著眼前這些熟悉又陌生的村民，他的叔叔，他的鄰居，他的玩伴的父親。

他們臉上的神情，不再是平日里那種屬于農民的憨厚或怯懦，而是一種他從未見過的，屬于狼群的兇狠和貪婪。

他知道，這個村莊，回不去了。

那些在田埂上追逐，在溪流里摸魚的安寧日子，徹底結束了。

從父親發出那聲咆哮開始，他們就不再是農民，而是戰士。

或者說，他們變回了戰士。