愛(ài)爾蘭南部，科克港。

海風(fēng)終年裹挾著不列顛群島獨(dú)有的濕冷，一遍遍地沖刷著這座港口城市。碼頭上，蓋爾漁夫們用本地土話扯著嗓子叫賣剛從海里撈上來(lái)的鯡魚，腥味混著海鹽的味道，鉆進(jìn)每一個(gè)路人的鼻孔。城里那些石頭砌成的店鋪內(nèi)，商人們的討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏，精明算計(jì)。

這座城市名義上的主人，德斯蒙德伯爵，杰拉爾德·菲茨杰拉德，已經(jīng)離開(kāi)兩年多了。

當(dāng)初，他與宿敵奧蒙德伯爵托馬斯·巴特勒的領(lǐng)地糾紛鬧得不可開(kāi)交，再加上新教與天主教的矛盾在島上愈演愈烈，他不得不動(dòng)身前往倫敦，去請(qǐng)求那位信奉新教的女王伊麗莎白一世親自裁決。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，這一去，人就沒(méi)了消息，活像是被泰晤士河的淤泥給吞了。

伯爵的長(zhǎng)時(shí)間缺位，讓科克領(lǐng)的上空出現(xiàn)了一個(gè)巨大的權(quán)力真空。起初，人們還只是在酒館里竊竊私語(yǔ)，可現(xiàn)在，那片不安的陰云已經(jīng)積聚得越來(lái)越厚，沉甸甸地壓在每一個(gè)人的心頭。所有人都覺(jué)得，這是英格蘭人專門沖著他們這些愛(ài)爾蘭天主教徒來(lái)的，一個(gè)徹頭徹尾的陰謀。

科克城，德斯蒙德家族的城堡大廳。

壁爐里的火焰燒得噼啪作響，可那點(diǎn)熱量根本驅(qū)不散大廳里的寒意。幾個(gè)伯爵麾下的騎士和扈從圍著一張巨大的橡木長(zhǎng)桌，面前杯子里的麥酒早就涼透了，誰(shuí)也沒(méi)心思碰一下。

“兩年多了！這兩年沒(méi)有了伯爵，我們是怎么過(guò)的！”

一個(gè)叫康納爾的騎士猛地把手上的皮手套砸在桌面上，發(fā)出一聲沉悶的巨響。他是個(gè)典型的蓋爾人后裔，一頭惹眼的紅發(fā)，臉頰上滿是風(fēng)吹日曬留下的印記。

“我們的伯爵就像扔進(jìn)泰晤士河里的一塊石頭，連個(gè)水花都沒(méi)見(jiàn)著！那個(gè)英格蘭女王，她到底想干什么？”

他的怒吼打破了死寂，立刻有人接上了話。

“還能干什么？”另一位胡須花白的老騎士冷哼一聲，嘴角掛著一絲嘲諷。“倫敦那邊遞過(guò)來(lái)的消息，你們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？女王陛下‘挽留’了伯爵，美其名曰是為了更好地‘調(diào)解’他和奧蒙德家的矛盾。狗屁的調(diào)解！這他媽就是軟禁！”

“稅！今年的稅收怎么辦？”一個(gè)穿著體面的管事哭喪著臉，肥胖的手指絞在一起。“領(lǐng)地里的收成倒還不錯(cuò)，可這稅，我們就不知道交給誰(shuí)比較好，現(xiàn)在這稅都留在我們自己家中等待上繳，但是我們的倉(cāng)庫(kù)就快放不下了，要不我們派人去倫敦一趟，找個(gè)靠譜的本地人，將一部分稅給伯爵？”

“交給英國(guó)佬？你他娘的是不是瘋了？”康納爾的眉毛擰成一團(tuán)，狠狠地瞪著那個(gè)管事。“那不就等于我們自己承認(rèn)，德斯蒙德的土地現(xiàn)在歸那個(gè)女人管了嗎？伯爵要是回來(lái)了，第一個(gè)就得把你吊死在城門口！”

管事的臉?biāo)查g白了，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話來(lái)。

“可伯爵……他還能回來(lái)嗎？”一個(gè)角落里，一個(gè)年輕的扈從怯生生地問(wèn)了一句，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

整個(gè)大廳，瞬間鴉雀無(wú)聲。

這個(gè)問(wèn)題，是一把懸在所有人頭頂?shù)牡叮l(shuí)都看得見(jiàn)，誰(shuí)都不敢碰。

良久，還是康納爾打破了這令人窒息的沉默。他的聲音壓得很低，卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里。

“我有個(gè)跑船的表兄，他前陣子從北邊回來(lái)。他說(shuō)，‘佩爾’地區(qū)，就是都柏林那一片，又來(lái)了一船又一船的英格蘭新教徒。”

他頓了頓，掃視著眾人緊張的臉。

“那些英國(guó)佬一來(lái)，就有當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)主手里最好的那片土地變成了英國(guó)佬的‘種植園’。他們把我們信奉天主的人趕走，把土地用籬笆圍起來(lái)養(yǎng)羊，或者種他們自己愛(ài)吃的麥子。”

“魔鬼！這幫人就是想把我們趕盡殺絕！”一個(gè)騎士氣得滿臉通紅。

“他們想讓我們的靈魂都下地獄！那些該死的新教徒，他們連圣母瑪利亞都不尊敬！”

咒罵聲此起彼伏，大廳里的氣氛變得狂躁起來(lái)。

康納爾抬起手，往下壓了壓，制止了眾人的喧嘩。

“現(xiàn)在罵這些屁用沒(méi)有。”他站起身，雙手撐著桌面，身體前傾，一字一頓地開(kāi)口。“我們得想清楚，伯爵回來(lái)的時(shí)候，會(huì)是個(gè)什么樣子。”

他豎起一根手指。

“第一種可能，伯爵在倫敦受盡了屈辱，恨透了那幫英格蘭雜種。他只要一回來(lái)，振臂一呼，我們立刻刀劍出鞘，把這片土地上的英國(guó)佬和他們養(yǎng)的新教走狗，有一個(gè)算一個(gè)，全都扔進(jìn)海里喂魚！”

不少人的胸膛劇烈起伏，手下意識(shí)地握住了腰間的劍柄。

“那第二種可能呢？”老騎士嘶啞著嗓子問(wèn)。

康納爾的臉沉了下去。

“第二種可能……伯爵屈服了。他被那個(gè)女王嚇破了膽，或者被那些倫敦佬用金子和頭銜收買了。他會(huì)帶著女王的命令回來(lái)，要我們?cè)谧约旱耐恋厣贤菩行陆蹋盐覀兊耐恋匾粔K塊地‘獻(xiàn)’給英格蘭的貴族。”

“他敢！”一個(gè)暴躁的騎士霍然起身，手已經(jīng)按在了劍柄上，半個(gè)劍身都抽了出來(lái)。“菲茨杰拉德的血脈里，沒(méi)有懦夫！他要是敢這么做，他就不再是我們的伯爵！”

“對(duì)！我們就自己選一個(gè)新的伯爵！”

“沒(méi)錯(cuò)！”

附和聲響成一片。康納爾看著情緒激動(dòng)的眾人，再次開(kāi)口，聲音卻愈發(fā)冰冷。

“所以，不管是哪種可能，我們都只有一個(gè)選擇。”

他直起身子，手按在自己的劍柄上，緩緩掃過(guò)每一個(gè)人。

“回去！整備你們的武器，訓(xùn)練你們的人手！把那些還在田里種糧食的壯丁都給我拉出來(lái)，讓他們知道長(zhǎng)矛和弓箭該怎么用！不管伯爵帶回來(lái)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角，還是屈辱的條約，我們都要用手里的劍，來(lái)決定自己的命運(yùn)！”

他拔出自己的長(zhǎng)劍，高高舉起。

“這片土地，是上帝賜予我們蓋爾人的！幾百年前，諾曼人來(lái)了，但是最終他們也變成了我們的一份子，但英格蘭人不一樣！他們要我們的土地，還要我們的信仰！我們已經(jīng)被逼到了這座島上，身后就是大海，再退一步，就是萬(wàn)劫不復(fù)！”

壓抑許久的怒火，終于找到了宣泄的出口。眾人紛紛起身，拔出自己的佩劍，劍尖在大廳中央?yún)R集，發(fā)出清脆的撞擊聲。

“聽(tīng)康納爾的！”

“沒(méi)錯(cuò)！回去就操練起來(lái)！”

他們彼此許下承諾，然后大步流星地離開(kāi)了城堡。

康納爾走在最后。他回頭看了一眼空曠的大廳，德斯蒙德伯爵的旗幟還高高懸掛在墻上，但在壁爐跳動(dòng)的火光下，那頭野豬徽記顯得孤單而蕭瑟。

回到自己的莊園，已是黃昏。

炊煙從農(nóng)舍的茅草屋頂裊裊升起，他的佃農(nóng)們扛著農(nóng)具，三三兩兩地從田里走回來(lái)。孩子們光著腳在泥地上追逐嬉戲，見(jiàn)到他，紛紛停下來(lái)躬身行禮，怯生生地喊著“老爺”。

眼前的一切，寧?kù)o而祥和，讓他有種不真實(shí)的恍惚感。

可他心里清楚，這片寧?kù)o之下，是正在步步緊逼的深淵。英格蘭人的勢(shì)力就像不斷蔓延的毒藤，從都柏林開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)地纏繞、侵蝕著整個(gè)愛(ài)爾蘭。今天是一塊地，明天是一個(gè)村莊，后天，可能就是整個(gè)德斯蒙德。

這份歲月靜好，就像夏日清晨草葉上的露珠，太陽(yáng)一出來(lái)，就碎了。

當(dāng)晚，康納爾莊園一間不起眼的倉(cāng)庫(kù)里，幾盞油燈的光芒搖曳，照亮了十幾張或粗糙或精悍的臉。他們都是康納爾最信任的莊頭、護(hù)衛(wèi)，還有幾個(gè)在佃農(nóng)中頗有威望的老人。

這里沒(méi)有城堡大廳里的橡木長(zhǎng)桌，眾人只是圍著一個(gè)裝谷物的巨大木箱席地而坐，空氣中彌漫著塵土和干草的味道。

“今天城堡里的話，想必你們也聽(tīng)說(shuō)了。”康納爾沒(méi)有廢話，開(kāi)門見(jiàn)山。“英格蘭人扣著我們的伯爵，兩年多了。這片地，太平不了多久了。”

一個(gè)滿臉皺紋的老佃農(nóng)憂心忡忡地開(kāi)了口，他的手因?yàn)榫o張而不斷搓著自己的褲子：“老爺，我們都是種地的，哪里會(huì)打仗啊？英格蘭人真要來(lái)了，我們……”

“所以才要練！”康納爾打斷了他，語(yǔ)氣不容置疑。“我不要你們上陣去和那些披著鐵皮的英格蘭騎士對(duì)砍，但至少，當(dāng)強(qiáng)盜沖進(jìn)村子的時(shí)候，你們要能拿起草叉和鐮刀，保護(hù)自己的女人和孩子！至少，英格蘭的收稅官帶著人來(lái)?yè)屇銈冞^(guò)冬口糧的時(shí)候，你們要敢把他們打出去！”

他把頭轉(zhuǎn)向自己的護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)沉默寡言的壯漢。

“從明天開(kāi)始，把莊園里所有十五歲到五十歲的男人都集合起來(lái)。農(nóng)閑的時(shí)候，每天下午都要操練。武器不夠，就把倉(cāng)庫(kù)里能用的鐵器都拿出來(lái)，讓鐵匠給我打成長(zhǎng)矛頭！弓弦松了，就換新的！我不管你們用什么辦法，一個(gè)月內(nèi)，我要看到一支能站得直、跑得動(dòng)的隊(duì)伍！”

“是，老爺！”護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)大聲應(yīng)道。

“記住，”康納爾的視線掃過(guò)每一個(gè)人，聲音沉重，“我們不是要造反，我們只是要活下去。昂著頭，像個(gè)男人一樣活下去。”

會(huì)議很快結(jié)束，眾人懷著復(fù)雜的心情散去，腳步聲在寂靜的夜里顯得格外清晰。

第二天，科克城表面上還和往常一樣，碼頭依舊喧囂，市場(chǎng)依舊嘈雜，一切照舊。

然而，平靜的水面之下，暗流已經(jīng)開(kāi)始涌動(dòng)。

城里的鐵匠鋪，訂單突然多了起來(lái)。客人們訂的不再是馬蹄鐵和犁頭，而是一批批式樣簡(jiǎn)單卻致命的長(zhǎng)矛頭和箭簇。鐵匠心知肚明，什么也不問(wèn)，只是默默地拉動(dòng)風(fēng)箱，讓爐火燒得更旺。

城外的樹(shù)林里，時(shí)常能看到三五成群的年輕人，手里拿著簡(jiǎn)陋的木棍和木板做的盾牌，笨拙地模仿著騎士們的操練。他們揮汗如雨，動(dòng)作滑稽，可臉上的表情卻無(wú)比認(rèn)真。

教堂里，神父在布道時(shí)，講的不再是耶穌的寬恕與仁慈，而是圣·帕特里克的故事…?…

而在碼頭的另一端，那些血管里流淌著維京血液的蓋爾化諾斯人，也在用他們自己的方式做著準(zhǔn)備。

他們是這片土地上更古老的定居者，對(duì)菲茨杰拉德家族的忠誠(chéng)十分有限，但對(duì)那些威脅他們貿(mào)易和自由的英格蘭人，同樣充滿敵意。

一間臨海的倉(cāng)庫(kù)里，咸魚和焦油的味道充斥著鼻腔。

一個(gè)身材高大的男人，正用一塊油布，仔細(xì)擦拭著一柄巨大的戰(zhàn)斧。斧刃在昏暗的光線下，反射出森冷的光。他的祖先，曾揮舞著這樣的武器，從冰封的斯堪的納維亞一路砍到溫暖的地中海。

“英格蘭人越來(lái)越過(guò)分了。”他頭也不抬，聲音低沉，帶著一股北歐口音的余韻。“他們想控制我們的港口，想規(guī)定我們的船能去哪，不能去哪。再這樣下去，我們連賣條咸魚都要給那個(gè)女王交稅了。”

“康納爾那些人已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)了。”旁邊一個(gè)正在檢查漁網(wǎng)的同伴停下手里的活。“我們要不要和他們聯(lián)手？”

擦斧頭的男人嗤笑一聲，停下了動(dòng)作。

“菲茨杰拉德家的騎士？他們是為了他們的伯爵，為了他們的上帝。我們，是為了我們的錢袋子和我們的船。路不一樣。”

他站起身，將那柄巨大的戰(zhàn)斧扛在肩上，沉重的分量讓他腳下的木板發(fā)出一聲呻吟。

“但敵人是同一個(gè)。告訴我們的人，把船都檢修好，把壓艙的石頭換掉一些，多備淡水和干糧。斧頭磨利，盾牌備好。”

“要出海？”同伴問(wèn)。

“不。”

男人走到倉(cāng)庫(kù)門口，瞇著眼望向那片灰蒙蒙的大海，海風(fēng)吹亂了他雜亂的金發(fā)。

“是準(zhǔn)備好，迎接可能從海上來(lái)的任何東西。不管是伯爵的船，女王的船，還是……”

他的話沒(méi)有說(shuō)完，但那未盡之意，卻比最惡毒的詛咒還要令人心寒。

“……別的什么東西。”