直到她的身影完全看不見了，許沉才慢慢走回自己的座位。他小心翼翼地打開筆記本，翻到中間一頁，那里貼著一張從校報上剪下來的照片——蘇晴在校園歌手比賽上演唱時的側影。照片周圍密密麻麻寫滿了小字，記錄著他觀察到的關于她的一切：

“喜歡喝蜜桃烏龍茶，總是在第二節課間去買”

“法語社成員，周三下午活動”

“愛看村上春樹和東野圭吾的小說”

“笑起來右臉有個小酒窩”

“討厭下雨天”

許沉用顫抖的手在新的一行寫下：“6月17日，借給她我的傘。她對我說了謝謝。她記得我的名字和班級。”

寫完這些，他輕輕撫摸著那行字跡，仿佛這樣就能留住這一刻的溫度。窗外的雨依舊下個不停，但許沉心中卻升起一種奇異的溫暖。他想象著明天蘇晴來還傘的場景，想象著她可能再次對他微笑，甚至可能——只是可能——會和他多說幾句話。

許沉知道這種暗戀很可悲。像他這樣陰郁孤僻的人，怎么配得上陽光般耀眼的蘇晴？但此刻，在這個雨聲轟鳴的下午，他允許自己懷抱這個微小而奢侈的幻想。

他翻開書本，卻一個字也看不進去。腦海中全是蘇晴說“你人真好“時的表情。許沉知道，自己已經無可救藥地陷得更深了。

第二天清晨，許沉比平時早半小時到了教室。他的課桌抽屜里放著一把新買的黑傘——和昨天借給蘇晴的那把一模一樣。他整晚都在想象各種可能性：傘被弄丟了、被弄壞了，或者蘇晴干脆忘記了還傘這件事。為了不讓自己失望，他決定準備一把相同的。

“喲，許沉，今天這么早？”班長陳明走進教室，驚訝地看著已經坐在位置上的許沉。

許沉含糊地應了一聲，低頭假裝看書。他的手指無意識地摩挲著新傘的傘柄，眼睛卻時不時瞟向教室門口。

早讀開始前十分鐘，教室后門突然傳來一陣騷動。許沉抬起頭，瞬間僵住了——蘇晴站在那里，手里拿著他那把黑傘，正和班上的幾個女生說話。陽光從她身后的窗戶斜射進來，給她整個人鍍上一層金邊，像是從另一個世界來的訪客。

“許沉在嗎？”蘇晴的聲音清晰地傳了過來。

全班突然安靜了一秒，隨后爆發出一陣竊竊私語。許沉感到所有人的目光都轉向了他，耳朵瞬間燒了起來。他縮了縮脖子，幾乎想鉆到桌子底下去。

“許沉，有人找！”坐在前排的女生大聲喊道，語氣里帶著促狹的笑意。

許沉深吸一口氣，緩慢地站起身。他的膝蓋有些發軟，走向蘇晴的每一步都像踩在棉花上。教室里的議論聲更大了，他能聽到有人小聲說“他們怎么會認識”。

“你的傘。”蘇晴微笑著遞過那把折疊傘，傘面干凈整潔，甚至被細心晾干了，“謝謝昨天借給我。”

許沉伸手接過，指尖不小心碰到蘇晴的手，立刻像觸電般縮了回來。“不、不用謝。”他結結巴巴地說，聲音小得幾乎聽不見。

蘇晴似乎沒注意到他的窘迫，或者說，她體貼地假裝沒注意到。“昨天那場雨真大，多虧了你的傘。”她的語氣自然得就像在和一個老朋友聊天，“對了，我聽說你法語很好？”

許沉猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵。他的法語確實不錯，但那只是因為母親是法語老師的緣故。蘇晴怎么會知道？

“張老師說的，”蘇晴仿佛讀懂了他的疑惑，“我是法語社的，他說你是他教過發音最標準的學生。”

許沉的心跳加速了。法語課的張老師確實經常夸他，但他從沒想過這些話會傳到蘇晴耳朵里。

“我...只是跟著我母親學過一點。”他低聲說，眼睛盯著地面上一塊瓷磚的裂縫。

“那太好了！”蘇晴的眼睛亮了起來，“我正在準備一個法語朗誦比賽，有些發音總是搞不定。你能幫我聽聽嗎？”

許沉的大腦一片空白。蘇晴在請他幫忙？和他單獨相處？這個可能性太過美好，以至于他一時不知該如何回應。

“如果不方便就算了...”蘇晴見他遲遲不回答，語氣略顯失望。

“不！我可以！”許沉脫口而出，聲音比平時大了許多，引得幾個同學轉頭看他。他立刻又縮了回去，“我是說...我可以幫忙。”

蘇晴笑了，那個右臉頰的小酒窩又出現了。“那今天放學后圖書館見？就我們平時常坐的那個角落。”

許沉點點頭，內心掀起驚濤駭浪。她注意到了他常坐的位置？她早就知道他在那里？這個認知讓他既興奮又惶恐。

“那就這么說定了。”蘇晴揮揮手，“回見，許沉。”

“喂，許沉，你和蘇晴很熟嗎？”陳明好奇地問，周圍幾個同學也湊了過來。

許沉搖搖頭，默默回到座位上。但他心里知道，從今天起，一切都將不同。

放學鈴響起時，許沉已經在洗手間里檢查了五次自己的儀容。他用冷水拍了拍發燙的臉頰，盯著鏡子里的自己：蒼白的皮膚，過長的黑發，總是垂下的眼睛——一張毫無特色的臉。他多希望自己能有籃球隊長林遠那樣的陽光笑容，或者學生會主席周毅那樣的自信氣場。

但時間不等人。許沉深吸一口氣，走向圖書館。遠遠地，他就看到蘇晴已經坐在他們約定的位置，面前攤開著書本。她今天扎了高馬尾，露出白皙的后頸，陽光透過窗戶在她身上投下斑駁的光影。

許沉在書架間徘徊了五分鐘才鼓起勇氣走過去。

“你來了。”蘇晴抬頭微笑，指了指旁邊的座位，“我找了一段詩歌，但這幾句發音總是很奇怪。”

許沉小心翼翼地坐下，盡量不靠得太近。蘇晴推過來一張紙，上面抄著一首法語詩，她用鉛筆在一些詞上做了標記。

“這是普列維爾的《公園里》？”許沉認出了這首詩。

“你知道？”蘇晴驚訝地睜大眼睛，“我以為沒人會讀這種老詩。”

“我...喜歡詩歌。”許沉輕聲說。他沒說的是，他的筆記本上抄滿了各種情詩，每一首都幻想著是寫給蘇晴的。

接下來的半小時，許沉耐心地糾正蘇晴的發音，偶爾示范讀幾句。他的聲音在讀法語時變得流暢而自信，與平時判結巴巴的樣子判若兩人。

“你的聲音真好聽，”蘇晴突然說，“讀法語時特別有味道。”

許沉的臉瞬間紅了，他急忙低頭看詩，生怕蘇晴看到他此刻的表情。

“我們以后可以經常這樣練習嗎？”蘇晴合上書，“我覺得你比張老師教得還清楚。”

許沉點點頭，心跳如鼓。他不敢想象“以后找我”這個詞意味著什么。

離開圖書館時，天已經暗了。蘇晴堅持要和許沉一起走到校門口，這讓許沉既緊張又欣喜。他們并肩走在林蔭道上，間隔著恰到好處的距離，偶爾肩膀輕輕相碰，又迅速分開。

“許沉，你為什么總是這么...”蘇晴似乎在尋找合適的詞，“安靜？”