林小滿是在第二周的午休發現的。
那天她抱著作業本去辦公室，路過操場西側的老槐樹林時，聽見一陣極輕的窸窣聲。不是風吹樹葉的沙響，是更細碎的、帶著點猶豫的動靜，像誰在跟空氣較勁。她停住腳步，繞到一棵粗壯的老槐樹后，就看見了陳硯。
他蹲在樹蔭里，白襯衫的袖子卷到手肘，露出的小臂在斑駁的陽光里泛著淺白。膝蓋上攤著本物理練習冊，卻沒怎么動過——他的注意力全在腳邊那團毛茸茸的影子上。是只三花貓，右后腿不自然地蜷著，尾巴尖怯生生地勾著地面，離陳硯攤開的手掌還有半尺遠。
陳硯的掌心放著幾塊掰碎的蘇打餅干，是學校小賣部最常見的那種，包裝袋大概塞在他校服口袋里，露出點透明的邊角。他就那樣蹲著，指尖懸在餅干上方，既不催促也不縮回，像在進行一場漫長的等待。陽光穿過槐樹葉的縫隙，在他發頂跳著細碎的金斑，左眼尾的痣被光襯得發亮，嘴角卻抿成條淺淡的線，沒了平時那點若有若無的笑意。
“它怕生。”林小滿在樹后站了很久，直到腿都蹲麻了，才聽見陳硯輕輕開口，聲音低得像怕驚飛了蝴蝶。他沒看貓，視線落在自己的掌心，指腹無意識地摩挲著餅干碎屑，“上周被高年級的男生追過，現在見人就躲。”
林小滿的心輕輕揪了一下。她想起前天體育課，確實看見幾個男生舉著石子追一只貓，貓瘸著腿鉆進了槐樹林，當時她只覺得那貓可憐，沒多想竟就是這只。
三花貓終于試探著往前挪了挪，右后腿落地時明顯打了個顫，卻還是堅持著湊近陳硯的掌心。鼻尖碰了碰餅干碎，又猛地縮回，反復幾次，才叼起一小塊餅干，一瘸一拐地躲回樹根的洞里。
“吃到了。”陳硯的嘴角突然漾開個淺淡的梨渦，像被風吹開的漣漪。他從口袋里摸出塑料袋，又倒出幾塊餅干，掰得更碎了些，輕輕放在洞口旁，“明天再來看你。”
林小滿屏住呼吸，看著他收拾好練習冊，拍了拍膝蓋上的草屑，轉身往教學樓走。經過她藏身的老槐樹時，她下意識地往后縮了縮，后背抵住粗糙的樹皮，能感覺到樹紋在衣料上硌出的形狀。他的腳步聲很輕，帆布包帶摩擦著襯衫發出細微的聲響，像片葉子擦過地面。
等那腳步聲徹底消失在林子里，林小滿才敢從樹后走出來。她蹲在剛才陳硯待過的地方，地上還留著他的鞋印，淺灰色的，沾著點草汁。樹根的洞口旁，那幾塊餅干碎還在，陽光落在上面，泛著點細小的光澤。
她往洞口里瞥了眼，三花貓正縮在最深處，兩只琥珀色的眼睛警惕地望著她。林小滿慢慢往后退了兩步，從書包側袋里摸出樣東西——是早上出門時媽媽塞給她的小魚干，用透明袋裝著，還帶著點溫熱。她把魚干倒在掌心，輕輕放在餅干碎旁邊，又撿了片完整的槐樹葉蓋在上面，才躡手躡腳地離開。
第二天早上，林小滿特意繞到操場。天剛蒙蒙亮，槐樹林里還浸著露水的潮氣，草葉上的水珠沾在帆布鞋上，涼絲絲的。她走到老槐樹下，昨天放魚干的地方空了，槐樹葉被掀到一邊，地上留著幾枚細小的魚骨。
樹洞里傳來輕微的響動，三花貓探出頭來，看見她時頓了頓，卻沒像昨天那樣立刻縮回。它的右后腿還是蜷著，但眼神里的警惕淡了些，尾巴尖輕輕晃了晃。
林小滿的心突然軟得像棉花糖。她從書包里拿出一小袋貓糧——是昨晚在小區超市買的，老板說金槍魚味的最受歡迎。她倒出一小把，放在洞口旁，用枯葉蓋好，像藏起個秘密。
接下來的日子，這成了她雷打不動的習慣。每天早上六點半，她都會準時出現在槐樹林，往磚縫里塞一小把金槍魚味的貓糧，用枯葉蓋得嚴嚴實實。有時會遇見早起鍛煉的體育老師，她就假裝系鞋帶，等老師走遠了再飛快地完成這一切，心臟在胸腔里跳得像揣了只兔子。
她從沒在早上見過陳硯。他似乎總是午休時來，帶著半包蘇打餅干，蹲在老槐樹下等貓出來。林小滿偶爾會在教學樓的走廊里看見他往操場走，手里攥著個鼓鼓囊囊的口袋，左眼尾的痣在陽光下亮得像顆星。
有次她在辦公室幫老師整理作業，透過窗戶看見他蹲在槐樹下。三花貓已經敢湊到他膝蓋邊了，正低頭舔著他掌心的餅干，他的手指輕輕懸在貓背上，沒敢真的碰到，嘴角的梨渦陷得很深，像盛著整個夏天的光。
那天下午的自習課，林小滿的視線總往斜后方飄。陳硯正低頭演算數學題，筆尖劃過紙頁的沙沙聲里，她好像能聽見貓糧被貓舔食的輕響。她在草稿紙上畫了只貓，右后腿打著石膏，旁邊寫著“金槍魚”三個字，又趕緊用橡皮擦掉，留下塊發白的印。
變故發生在周五。那天早上林小滿起晚了，沖到槐樹林時已經七點多，陽光穿過樹葉在地上織出金色的網。她慌慌張張地往磚縫里塞貓糧，手指被粗糙的磚塊磨得發紅，剛把枯葉蓋好，身后突然傳來腳步聲。
她猛地回頭，撞進一雙清瘦的眼睛里。
陳硯就站在三步外的地方，帆布包搭在肩上，手里還攥著那半包蘇打餅干。他的視線落在她蓋著枯葉的磚縫上，又慢慢移到她臉上，左眼尾的痣在陽光下泛著淺銀。
林小滿的臉“騰”地紅了，像被潑了盆熱水。她想說點什么，喉嚨卻像被貓糧堵住了，只能張著嘴，看著他一步步走近。心臟在胸腔里瘋狂地跳，撞得肋骨生疼，她下意識地轉身想跑，后背卻結結實實地撞在老槐樹上。
“咚”的一聲悶響，后腦勺傳來鈍痛，像被誰用拳頭砸了下。林小滿疼得眼圈都紅了，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地沒讓它掉下來。
“小心點。”
陳硯的聲音在頭頂響起，很輕，帶著點不易察覺的緊張。林小滿捂著后腦勺抬頭，看見他蹲在自己面前，掌心攤開，里面放著塊薄荷糖——和上次暴雨天給她的那半塊一模一樣，透明的糖紙在陽光下閃著光。
“給你。”他說，“止痛的。”
林小滿沒接，只是盯著他的掌心。糖塊的綠色在陽光下格外鮮亮，像浸在水里的翡翠。她忽然想起那些被吃掉的貓糧，想起他蹲在樹下時的梨渦，想起自己藏在枯葉下的小心思，臉頰更燙了。
“不用了，謝謝。”她的聲音細得像蚊子哼，還帶著點剛被撞過的沙啞。
陳硯的手頓了頓，把糖收了回去，塞進校服口袋。他站起身，視線又落在那堆枯葉上，腳尖輕輕碰了碰地面，像在確認什么。
“它喜歡吃金槍魚味的。”
他突然開口，聲音比平時低些，像怕被風吹走。林小滿愣住了——這是他第一次說名字以外的話，不是“借過”，不是“謝謝”，而是這句沒頭沒尾的話，卻像把鑰匙，打開了她藏了很久的秘密。
原來他早就知道了。知道這些天是誰在喂貓，知道貓為什么突然胖了些，知道那些餅干旁總會出現的貓糧。
林小滿的手指絞著書包帶，指尖都發白了。她想說“我看見你總來喂它”，想說“它吃餅干好像不太夠”，想說“你的梨渦很好看”，可話到嘴邊，只變成句干巴巴的“嗯”。
陳硯沒再說什么，只是往樹洞里看了眼。三花貓不知什么時候鉆了出來，正低頭舔著磚縫里的貓糧，尾巴翹得高高的。他的嘴角又陷出那個淺淺的梨渦，這次林小滿看得很清楚，像顆被陽光曬暖的糖。
“我先走了。”他說，轉身往教學樓的方向走。帆布包在肩上輕輕晃著，白襯衫的衣角被風吹得揚起，像只振翅的蟬。
林小滿捂著后腦勺站在原地，直到那道清瘦的背影消失在樹林盡頭，才慢慢蹲下身。她掀開那堆枯葉，金槍魚味的貓糧還剩小半把，被陽光曬得微微發熱。樹洞里的三花貓抬起頭，朝她“喵”了一聲，聲音軟乎乎的，像在道謝。
后腦勺還在隱隱作痛，但心里卻像被什么東西填滿了，暖暖的。林小滿摸了摸口袋里的日記本，封面上的蟬仿佛也在笑，翅膀的缺口里漏出細碎的光。
那天的午休，林小滿又去了槐樹林。陳硯果然在那里，只是手里的蘇打餅干換成了一小袋貓糧，包裝袋上印著“金槍魚味”的字樣。三花貓正趴在他的膝蓋上，右后腿雖然還是蜷著，但尾巴已經敢輕輕掃他的手腕了。
他看見她時，左眼尾的痣亮了亮，卻沒說話。林小滿也沒說話，只是在離他不遠的地方坐下，背靠著老槐樹，翻開了語文課本。陽光透過樹葉的縫隙落在書頁上，照得“蟬噪林逾靜”幾個字泛著金，她的心跳聲混著貓的呼嚕聲，和遠處的蟬鳴融在一起，像首沒寫完的歌。
從那天起，槐樹林成了他們心照不宣的秘密基地。林小滿依舊每天早上來放貓糧，只是不再用枯葉蓋得那么嚴實；陳硯還是午休時來，手里的餅干徹底換成了金槍魚味的貓糧，偶爾會多帶一小袋，放在她常坐的樹根旁。
他們很少說話，卻總能在不經意間撞上彼此的目光。他喂貓時，她假裝看書；她放貓糧時，他假裝看云。但林小滿知道，他在看她——就像她在看他一樣，像兩只藏在樹葉后的蟬，悄悄注視著對方翅膀上的紋路。
有次她來放貓糧，發現磚縫里多了片梧桐葉，葉面上用鉛筆寫著“它今天吃了三勺”，字跡清瘦，和他課本上的蟬出自同一人。林小滿把樹葉夾進日記本，放在畫著帶斜紋的蟬那一頁，指尖撫過那行字，像觸到了他微涼的指尖。
夏天還在繼續，蟬鳴依舊聒噪，槐樹林里的陽光卻好像格外溫柔。三花貓的右后腿漸漸好了些，已經能勉強著地走路；陳硯嘴角的梨渦出現的次數越來越多；林小滿的日記本里，開始頻繁出現一只貓的影子，旁邊總畫著片小小的梧桐葉。
她不知道這樣的日子會持續多久，也不知道那道蟬翼上的斜紋到底藏著什么秘密，但她知道，這個夏天因為這片槐樹林，因為那只三花貓，因為那個總帶著金槍魚味貓糧的少年，變得和以前不一樣了。
就像此刻，陽光穿過樹葉落在陳硯的發頂，他正低頭看著膝蓋上的貓，左眼尾的痣在光里閃著，嘴角的梨渦盛著整個夏天的甜。林小滿合上書，看著他的側臉，突然覺得，后腦勺那次被撞的鈍痛，大概是這個夏天最溫柔的疼。