自習(xí)課的鈴聲剛落，教室里就漫開筆尖劃過紙頁的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉。林小滿把數(shù)學(xué)練習(xí)冊攤在桌上，盯著最后一道函數(shù)題發(fā)愣，草稿紙上畫滿了歪歪扭扭的輔助線，卻怎么也理不清思路。窗外的陽光斜斜地切進(jìn)來，在練習(xí)冊上投下百葉窗的陰影，蟬鳴從樹葉間隙鉆進(jìn)來，拖著長長的尾音，把空氣烘得發(fā)黏。

“篤、篤。”

后背忽然傳來輕輕的敲擊聲，像雨滴落在傘面。林小滿的心跳漏了一拍，握著筆的手指下意識收緊，墨水在草稿紙上洇出個(gè)小小的黑團(tuán)。她轉(zhuǎn)過頭，撞進(jìn)陳硯清瘦的眉眼——他的額前碎發(fā)垂下來，遮住一點(diǎn)眉骨，左眼尾的痣在陽光下泛著淺銀，手里正捏著支沒蓋筆帽的黑色水筆。

“我的筆記落家里了，”他的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)自習(xí)課特有的謹(jǐn)慎，尾音里裹著點(diǎn)不易察覺的局促，“你的數(shù)學(xué)筆記……能借我看看嗎？”

林小滿的喉嚨像被薄荷糖的清涼堵住了，張了張嘴才發(fā)出聲音：“哦……好。”她轉(zhuǎn)過身去翻書包，手指在一堆練習(xí)冊里胡亂摸索，指尖擦過筆記本的藍(lán)色封面時(shí)，像觸到了塊發(fā)燙的烙鐵。這本筆記她寫得格外認(rèn)真，字跡比平時(shí)工整了三倍，重要的公式旁邊還畫了小小的星星，此刻那些星星仿佛在紙上眨著眼睛，看得她臉頰發(fā)燙。

她把筆記本抽出來，遞過去時(shí)，手指在封面上蹭出一道淺淺的紅印——是剛才太用力攥著邊緣留下的。陳硯伸手接過，指尖不經(jīng)意間擦過她的指腹，比窗外的陽光還要燙。他的手指很長，指節(jié)分明，指甲修剪得很干凈，虎口處沾著點(diǎn)淡淡的墨痕，像不小心蹭到的星子。

“謝謝。”他低聲說，把筆記本往桌角挪了挪，翻開時(shí)動作很輕，像在對待什么易碎的寶貝。

林小滿轉(zhuǎn)回身，心臟卻還在胸腔里亂撞，像揣了只撲騰的麻雀。她假裝盯著練習(xí)冊，余光卻忍不住往斜后方飄。陳硯正低頭看著她的筆記，眉頭微蹙，左手食指輕輕點(diǎn)著紙面，節(jié)奏和她平時(shí)演算時(shí)一模一樣。陽光落在他的睫毛上，投下一小片陰影，那道左眼尾的痣像顆藏在陰影里的星，亮得讓她不敢直視。

接下來的半節(jié)課，林小滿一個(gè)字也沒寫進(jìn)去。筆尖在草稿紙上懸著，耳邊全是自己的心跳聲，混著陳硯翻動筆記的沙沙聲，像支沒譜的曲子。她想起槐樹林里的三花貓，想起那半包金槍魚味的貓糧，想起他嘴角那個(gè)淺淺的梨渦——原來喜歡一個(gè)人，連他呼吸的頻率都會悄悄記在心里。

下課鈴響時(shí)，陳硯把筆記本合起來，輕輕敲了敲她的椅背。林小滿轉(zhuǎn)過身，看見他正把筆記本遞回來，封面上那道紅印格外顯眼。“還你，”他說，“寫得很清楚。”

“不客氣。”她接過筆記本，指尖又碰到他的手，這次她沒敢立刻縮回，任由那點(diǎn)溫?zé)犴樦讣馀郎蟻恚谛睦镝劤商鹛鸬奈兜馈?

那天晚上，林小滿把筆記本翻了又翻，總覺得上面還留著陳硯的溫度。她甚至對著臺燈看了很久，想找出他有沒有在上面做什么記號，卻只在最后一頁的角落，發(fā)現(xiàn)個(gè)比米粒還小的墨點(diǎn)，像他不小心落下的秘密。

第二天早自習(xí)，林小滿剛把書包放下，就看見桌角放著她的數(shù)學(xué)筆記。藍(lán)色的封面在晨光里泛著柔和的光，旁邊壓著片干枯的梧桐葉，葉脈清晰得像誰用鉛筆描過。她的心猛地一跳，像被什么東西撞了下，趕緊把筆記本和樹葉都塞進(jìn)抽屜，指尖都在發(fā)顫。

直到課間操結(jié)束，教室里的人走得差不多了，她才敢把筆記本拿出來。翻開時(shí)，一片淺黃的影子落在攤開的書頁上——是那片梧桐葉，被夾在昨天陳硯翻過的那一頁，葉面上似乎有什么淡淡的痕跡。

林小滿屏住呼吸，把樹葉湊到陽光下。

葉面上用鉛筆寫著個(gè)模糊的“等”字。

筆畫很輕，邊緣卻被反復(fù)涂抹過，像在猶豫該不該留下，又像寫的時(shí)候手在發(fā)抖。橫畫的末端洇出一小團(tuán)淺灰，豎鉤的地方拐了個(gè)小小的彎，像被風(fēng)吹偏的軌跡。林小滿把樹葉翻過來又看了看，背面的葉脈間還沾著點(diǎn)細(xì)碎的槐樹葉綠，大概是從操場帶回來的。

“等”什么呢？

她把樹葉捏在手里，對著窗戶上的陽光看了很久。等下課？等雨停？還是等她說點(diǎn)什么？昨天借筆記的時(shí)候，他是不是就想跟她說這句話了？林小滿的指尖輕輕撫過那個(gè)字，鉛筆的粉末沾在指腹上，留下道淺淺的灰痕，像他眼里總藏著的那道光。

她忽然想起暴雨天的薄荷糖，想起槐樹下的金槍魚貓糧，想起他課本上那只帶斜紋的蟬——原來那些沒說出口的話，都藏在這些細(xì)碎的痕跡里，像埋在土里的種子，只等著某個(gè)瞬間破土而出。

那天的數(shù)學(xué)課，林小滿聽得格外認(rèn)真。老師在黑板上寫著長長的公式，她卻在草稿紙上畫了片梧桐葉，葉心寫著個(gè)小小的“等”字。畫完又覺得不妥，趕緊用橡皮擦掉，留下塊發(fā)白的印，像被陽光曬過的痕跡。

午休時(shí)，她又去了槐樹林。陳硯已經(jīng)在那里了，三花貓正趴在他的膝蓋上打盹，右后腿比以前靈活了些，偶爾會輕輕蹬一下。他看見她來，左眼尾的痣亮了亮，往旁邊挪了挪，給她騰出塊能坐下的地方。

“筆記……謝謝你。”林小滿坐下時(shí)，聲音細(xì)得像蚊子哼。

“應(yīng)該我謝你。”陳硯說，從口袋里摸出袋貓糧，倒在掌心遞到貓嘴邊，“你的筆記幫了大忙，最后那道函數(shù)題，我總也算明白了。”

林小滿的心跳又快了些。她想說“其實(shí)我也不太會”，想說“你有不會的可以問我”，可話到嘴邊，卻變成了“那只貓好像胖了點(diǎn)”。

陳硯低頭看了看膝蓋上的貓，嘴角陷出個(gè)淺淺的梨渦：“大概是金槍魚吃多了。”

風(fēng)穿過槐樹葉，發(fā)出沙沙的聲響，像誰在低聲說話。林小滿把那片梧桐葉從口袋里摸出來，捏在手心反復(fù)摩挲，葉面上的“等”字硌著掌心，帶來點(diǎn)發(fā)癢的觸感。她想問他“等什么”，可看著他專注喂貓的側(cè)臉，話到嘴邊又咽了回去。

也許不用問也沒關(guān)系。她想。反正他就在這里，反正夏天還沒結(jié)束，反正這個(gè)“等”字，已經(jīng)像顆種子落在心里，總會等到發(fā)芽的那天。

那天下午的自習(xí)課，林小滿在日記本里夾進(jìn)那片梧桐葉，剛好放在畫著帶斜紋的蟬那一頁。她對著臺燈看了很久，看著樹葉的影子投在蟬的翅膀上，像給那道斜紋鍍了層淺黃的光。

“等。”她在日記里寫下這個(gè)字，筆尖頓了頓，又添了句，“我也在等。”

寫完把日記本合上，聽見鎖扣“咔噠”一聲扣上，像把心事鎖進(jìn)了最安全的地方。窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，拖著長長的尾音，像在為這個(gè)秘密伴奏。

接下來的日子，林小滿和陳硯之間好像多了點(diǎn)什么。他們還是很少說話，卻總能在走廊里遇見時(shí)，默契地放慢腳步；他借她的筆記越來越頻繁，每次歸還時(shí)總會夾點(diǎn)什么——有時(shí)是片槐樹葉，有時(shí)是顆曬干的花瓣，有時(shí)只是張畫著蟬的小紙條。

林小滿把這些東西都小心地夾在日記本里，像收藏著整個(gè)夏天的秘密。她會對著這些小東西發(fā)呆，猜他為什么會留下它們，猜他寫下那個(gè)“等”字時(shí)的心情，猜他眼里的光是不是也為她而亮。

有次體育課自由活動，林小滿坐在操場邊的看臺上，看著陳硯和幾個(gè)男生打籃球。他打球時(shí)不像平時(shí)那么安靜，跑動起來的樣子像只輕盈的鳥，白襯衫的衣角被風(fēng)吹得揚(yáng)起，像蟬的翅膀。投進(jìn)一個(gè)球時(shí)，他下意識地往看臺上望了一眼，剛好撞見她的目光，左眼尾的痣亮了亮，像顆突然閃爍的星。

林小滿趕緊低下頭，心臟在胸腔里跳得像要撞出來。她看見自己的影子投在地面上，和遠(yuǎn)處他的影子連在一起，像被陽光縫成了一條線。

那天晚上，林小滿在日記本里畫了個(gè)籃球場，角落里站著個(gè)小小的人影，手里捏著片梧桐葉。畫完她把那片帶“等”字的樹葉放在旁邊，看著樹葉的影子落在畫上，像給那個(gè)小小的人影鍍了層光。

她不知道這個(gè)“等”字會等多久，也不知道夏天結(jié)束時(shí)能不能等到答案，但她知道，這個(gè)夏天因?yàn)檫@個(gè)字，因?yàn)槟莻€(gè)總藏著光的少年，變得格外漫長又珍貴。

就像此刻，窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，臺燈的光暈里，那片梧桐葉靜靜地躺在日記本里，葉面上的“等”字在光線下泛著淺灰的痕，像在說：別急，慢慢來。

林小滿合上日記本，把它放進(jìn)抽屜最深處。她知道，明天去學(xué)校時(shí)，也許又能在筆記里發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么新的痕跡，也許陳硯會在槐樹下多等她一會兒，也許那個(gè)“等”字的答案，就藏在下一個(gè)轉(zhuǎn)身的瞬間。

反正，她有的是時(shí)間等。