晚自習的鈴聲響過第三遍時，林小滿才把最后一本練習冊塞進書包。走廊里的燈忽明忽暗，投在地上的影子被拉得老長，像拖著條沒說完的尾巴。她踩著自己的影子往樓下走，涼鞋跟敲在臺階上，發出“嗒、嗒”的輕響，和胸腔里的心跳聲慢慢合了拍。
回到家時，客廳的燈還亮著，媽媽在廚房熱牛奶，瓷碗碰撞的叮當聲從門縫里鉆出來，混著窗外漸弱的蟬鳴，裹著層暖融融的熱氣。林小滿放輕腳步溜進房間，反手帶上門，把書包往椅背上一掛，金屬拉鏈撞在木頭上，發出“哐當”一聲輕響。
書桌上的臺燈是去年生日買的，鵝黃色的光暈剛好罩住攤開的筆記本。她從書包側袋里摸出那本藍封面的日記，硬殼封面上的水漬已經干了，留下道淺淺的印，像片被曬干的云。指尖撫過封面時，觸到點凹凸的質感——是她用圓規尖刻下的小記號，三橫一豎，像只簡化的蟬。
“咔噠”一聲，她擰開臺燈。暖黃的光涌出來，落在扉頁那只蟬上。翅膀的缺口被她用五種顏色描過，紅色的、藍色的、綠色的，層層疊疊，像裹著個夏天的夢。林小滿捏著支淺藍色的彩鉛，筆尖在紙上懸了很久，才輕輕落下。
她要畫那半塊薄荷糖。
糖紙被雨水泡得發皺的邊角要怎么畫？林小滿抿著唇，彩鉛在紙上輕輕蹭著，留下淺藍的痕。她想起下午捏著糖紙時的觸感，潮濕的、軟塌塌的，像被揉過的棉絮。于是她把線條畫得歪歪扭扭，讓糖紙的邊緣卷起來，露出里面半透明的綠色糖塊，還要在糖塊的右下角畫個小小的缺口——就像被誰咬過一口似的。
畫到糖紙的紋路時，她的筆尖頓了頓。下午沒來得及細看，那透明的糖紙上好像印著細碎的花紋，是星星還是月亮？她憑著記憶畫了幾個小小的五角星，又覺得不像，趕緊用橡皮擦掉，留下塊發白的印。最后索性畫了幾道歪歪扭扭的曲線，像雨水在糖紙上淌過的痕。
“呼。”她松了口氣，把彩鉛放在桌上。畫里的半塊糖躺在紙頁中央，旁邊留出大片空白，像被雨洗過的天空。臺燈的光落在畫紙上，糖塊的綠色泛著點瑩潤的光，仿佛下一秒就會在紙上融化，滲出清涼的甜。
林小滿的手指在畫旁敲了敲，突然想寫點什么。她翻開筆袋，摸出支黑色水筆，筆桿上還貼著去年的日歷貼紙，邊角已經卷了毛邊。筆尖落在紙上時，她的手腕輕輕抖了下，墨水在空白處洇出個小小的點。
她寫：“他的蟬，為什么有一道斜紋？”
字跡清瘦，和她平時的字體不太一樣，大概是握筆太用力了。寫完她盯著那行字看了很久，左眼尾的余光掃過扉頁的蟬，心里突然像被什么東西撓了下，有點發癢。
那道斜紋到底是什么意思？
林小滿把下巴擱在日記本上，筆尖在那行字旁邊畫了個小小的問號。她想起陳硯課本上的蟬，右翼的缺口旁邊，那道斜斜的線從翅膀根部一直延伸到邊緣，筆畫很深，像是用鋼筆尖反復劃過。不像她畫錯時的潦草，倒像種固執的標記，非要在那里留下點什么不可。
會不會是不小心畫上去的？比如翻書時筆尖沒拿穩，或者被什么東西刮到了？她搖搖頭，否定了這個想法。陳硯看起來不是那么不小心的人——他遞糖時指尖的穩，喂貓時掌心的輕，都不像會隨便留下痕跡的樣子。
那是特意畫的？林小滿的心跳快了半拍。如果是特意畫的，那是為了什么？為了和別的蟬區分開？還是……為了讓誰看見？
她忽然想起小學三年級撿到的那只蟬蛻。右翼缺了一小塊，陽光總從那個缺口漏進來，在她的手背上投下星星點點的光斑。那天她把蟬蛻夾在語文書里，結果被同桌不小心碰掉在地上，撿起來時翅膀上多了道斜紋，是被桌角刮的。后來她把蟬蛻埋在了樓下的花壇里，卻總覺得那道斜紋像個沒說出口的秘密，于是在日記本上畫蟬時，故意沒加那道紋。
陳硯的蟬，會不會也和某個蟬蛻有關？
林小滿的指尖在“斜紋”兩個字上輕輕點著，筆桿在掌心轉出個圈。她想起他左臂的疤，淺褐色的，像片曬干的落葉。那道疤是怎么來的？和那道斜紋有關系嗎？謠言里說他被社會青年堵著，難道是那時候被劃到的？可那道疤看起來不像新傷，邊緣都已經模糊了……
無數個念頭在腦子里轉，像被風吹亂的糖紙。她拿起水筆，在那行字下面寫：“疤痕？”又覺得不對，趕緊劃掉，留下道歪斜的墨線，像道沒愈合的傷口。
窗外傳來“滴答”一聲，大概是屋檐又滴下一滴水。林小滿抬頭看向窗外，夜色已經濃了，遠處的路燈亮著，在濕漉漉的地面上投下圈昏黃的光。她想起下午在屋檐下，陳硯站在雨里的樣子，白襯衫的左肩濕成了深色，像幅洇開的水墨畫。
那時候他在想什么呢？是在看雨，還是在看她？是早就想把糖給她，還是剛好兜里有半塊？林小滿把臉頰貼在微涼的玻璃上，看著自己的影子映在窗上，和遠處的燈光疊在一起，像張模糊的糖紙。
她忽然想再畫只蟬。
這次要畫得像陳硯那只。林小滿拿起彩鉛，在日記的空白頁上畫起來。翅膀張得很開，右翼缺了一小塊，然后——她深吸口氣，筆尖穩穩地落下，從翅膀根部畫了道斜斜的線，一直延伸到邊緣。
畫完她把這只蟬和扉頁的蟬放在一起看。明明只有一道斜紋的差別，卻好像是兩只完全不同的蟬。扉頁的那只，翅膀上堆著五種顏色，像藏了太多心事；新畫的這只，只用了一種顏色，清清爽爽，卻因為那道斜紋，顯得格外有力量，像在說“我就在這里”。
林小滿的指尖撫過那道斜紋，突然覺得它不像疤痕了，倒像道閃電，或者一道光，從蟬翼的缺口里漏出來，照亮了什么。
“咚咚咚。”敲門聲響起。
“小滿，喝牛奶了。”媽媽的聲音在門外響起。
“來了。”林小滿趕緊合上日記本，把它塞進書桌最下面的抽屜里，又往上面壓了本厚厚的詞典。她走到門口時，手在門把上頓了頓，回頭看了眼書桌——臺燈的光暈里，那支淺藍色的彩鉛還躺在桌上，筆尖的藍像浸在水里。
喝牛奶的時候，她總覺得舌尖還留著薄荷糖的清涼。媽媽在旁邊說些學校的事，她嗯嗯地應著，眼睛卻盯著窗外的雨簾。雨已經停了，天邊露出點淡淡的月痕，像塊被啃過的薄荷糖。
回到房間時，臺燈還亮著。林小滿坐在書桌前，沒再打開日記本，只是看著那支彩鉛發呆。夜風從窗戶縫里鉆進來，吹得臺燈的光暈輕輕晃了晃，像誰在呼吸。
她忽然想起陳硯左眼尾的痣，在雨里亮得像顆星星；想起他遞糖時發紅的耳尖，像被夏天的太陽曬透了；想起他濕透的左肩，像片被打濕的云。這些畫面在腦子里轉著，像串沒穿起來的珠子，而那道斜紋，就是串起珠子的線。
也許不用知道答案也沒關系。林小滿拿起彩鉛，在手心畫了個小小的蟬。反正夏天還沒結束，反正明天還能見到他，反正那只帶斜紋的蟬，已經和她的蟬一起，住進了日記本里。
她關掉臺燈，房間陷入一片溫柔的黑。書桌上的日記本安安靜靜地躺著，像個藏滿秘密的盒子。抽屜縫里漏出點藍封面的影子，和窗外的月光疊在一起，像蟬翼上的斜紋，輕輕發亮。
枕頭底下，那片被她撿回來的糖紙還在，帶著淡淡的薄荷香。林小滿把它摸出來，展開在手心。月光透過糖紙照進來，在掌心里投下細碎的光斑，像誰在說：“明天見。”
明天見。林小滿在心里悄悄回了句，把糖紙重新塞回枕頭底下，像藏起了整個夏天的清涼與甜。