九月的暴雨是帶著脾氣來的。

放學鈴響時，天邊還只是壓著層灰云，像塊浸了水的抹布。林小滿把英語課本塞進書包，指尖剛碰到拉鏈，第一滴雨就“啪”地砸在窗玻璃上，緊接著是第二滴、第三滴，眨眼間就連成了白茫茫的線，順著玻璃往下淌，把窗外的梧桐樹影泡成了模糊的綠。

走廊里瞬間涌滿了人。穿藍白校服的學生們擠在屋檐下，嘰嘰喳喳的說話聲混著“嘩啦啦”的雨聲撞在墻上，又彈回來，震得人耳朵發嗡。林小滿抱著書包往門口挪，后背很快被從屋檐邊緣斜掃進來的雨絲打濕，校服布料吸了水，沉甸甸地貼在皮膚上，涼得像敷了塊冰。她下意識地把書包往懷里緊了緊，側袋里的日記本硌著腰，硬殼封面已經洇了個深色的印——那上面畫著的蟬，可不能被淋透。

好不容易擠到最靠邊的角落，后背抵住斑駁的墻皮。墻縫里滲著經年的潮氣，順著衣領往里鉆，激得她打了個寒顫。風裹著雨絲斜斜地撲過來，帶著股泥土的腥氣，吹得她額前的碎發貼在臉上，黏糊糊的。她抬起手背擦臉，余光里忽然瞥見身側多了個人。

是陳硯。

他什么時候站在這兒的？林小滿的心猛地跳了一下，像被雨砸中的玻璃珠。他背著那個洗得發白的帆布包，左肩的校服濕了一大片，深色的水跡順著衣擺往下滴，在腳邊積出小小的水洼。他好像沒在意，只是微微仰著頭，看雨從檐角往下落。雨珠串成線，在他眼前織成道透明的簾，把他左眼尾的痣暈成了模糊的點。

“這雨下得真急。”有人在旁邊感嘆。林小滿沒接話，手指悄悄絞著書包帶。她能聞到他身上的味道，消毒水味被雨水沖淡了，皂角香卻更清了，像被洗過的夏天。

雨沒有要停的意思。遠處的雷聲滾過來，悶悶的，震得檐角的鐵皮“哐當”響了一聲。躲雨的人漸漸走光了，有的撐著傘沖進雨里，有的被家長接走，屋檐下慢慢空了，只剩下她和陳硯，還有滿地狼藉的水洼。

風突然轉了向，斜雨掃得更兇了。林小滿往墻角縮了縮，后背的濕痕又擴大了些，涼意順著脊椎爬上來。就在這時，陳硯往她這邊挪了半步。

很輕的一步，幾乎沒發出聲音。但林小滿感覺到了——他的肩膀離她只有一拳遠，帆布包帶蹭過她的胳膊，帶來點粗糙的觸感。風被他擋住了大半，雨絲不再往臉上撲，空氣里好像突然安靜了，只剩下“嘩啦啦”的雨聲，和自己越來越響的心跳。

她偷偷抬眼看他。他還在看雨，睫毛上沾著點細小的雨珠，像落了層碎星。左手捏著什么東西，攥得很緊，指節泛白。

“這個，給你?！?

他忽然開口，聲音很輕，像怕被雨聲吞掉。林小滿轉過頭，看見他攤開的手掌里，躺著半塊薄荷糖。透明的糖紙被雨水泡得發皺，邊角卷起來，露出里面半透明的綠色糖塊，已經有點化了，沾著點他的指溫。

“給我？”林小滿的聲音有點發緊，像被糖紙勒住了喉嚨。

“嗯?！标惓廃c點頭，指尖往前遞了遞，“夏天快結束了，吃點涼的。”

他說話時，風掀起他額前的碎發，露出點泛紅的耳尖。林小滿伸手去接，指尖剛碰到他的指腹，就像被冰蟄了一下——比手里的糖還涼，大概是在雨里站太久了。她趕緊捏住糖紙，把糖攥在手心，糖塊的涼意順著指縫滲進來，激得她指尖發麻。

“謝謝。”她低著頭說，視線落在糖紙上。被雨水泡透的糖紙有點透明，映出她模糊的影子：蹙著的眉，微張的嘴，還有燒得發紅的耳尖。她沒敢抬頭，怕撞見他的眼睛，更怕看到他眼里的自己——一定很傻。

陳硯沒說話，又轉回去看雨。檐角的水滴成了串，“滴答、滴答”打在水洼里，濺起的水花碎在他的白球鞋上。林小滿捏著那半塊糖，忽然想起早上在操場看到的情景：他蹲在槐樹下喂貓，掌心的餅干碎被風吹走了一小塊，他追著那點碎屑跑了兩步，像個孩子。

薄荷糖在掌心慢慢化了，黏糊糊的糖液透過糖紙滲出來，沾在指腹上。林小滿小心翼翼地剝開糖紙，把糖塊放進嘴里。清涼的味道瞬間在舌尖炸開，帶著點微苦的甜，順著喉嚨往下滑，熨帖了剛才被雨水激出的寒意。她含著糖，偷偷用余光瞥陳硯的肩膀——

他的左肩，果然全濕透了。

深色的水跡從肩膀一直蔓延到胸口，像幅洇開的墨畫。校服布料緊緊貼在身上，能看出他清瘦的骨架。林小滿的心突然像被什么東西揪了一下，有點發疼。她想起自己書包側袋里的傘，早上出門時看天氣預報說晴天，就沒打算用，現在傘骨上還沾著上周的雨水痕跡。

剛才……他是不是撐了傘？是不是把傘往她這邊偏了，自己才淋濕的？

無數個念頭在腦子里轉，像被風吹亂的雨絲。她想說“我有傘，我們一起走”，想說“你的肩膀濕了”，想說“謝謝你的糖”，可話到嘴邊，又被薄荷糖的清涼凍住了。她只是含著糖，看著他腳邊的水洼里，兩個人的影子被雨水打碎，又慢慢拼合。

雨還在下，但好像小了些。遠處的雷聲變成了悶悶的轟鳴，像誰在遠方敲鼓。檐角的水滴不再是連成線，而是斷斷續續的“滴——答”，節奏慢了下來。

“雨好像要停了?！标惓幒鋈徽f。

林小滿“嗯”了一聲，把嘴里的糖咬碎了些，清涼的味道更濃了。她看見他轉過身，帆布包往肩上提了提，濕漉漉的布料摩擦著發出輕微的聲響。

“我先走了?！彼f。

“好?！绷中M點點頭，看著他走進雨里。他沒有跑，只是慢慢地往前走，白襯衫的濕痕在灰蒙蒙的雨幕里，像片被打濕的云。走到校門口時，他好像回頭看了一眼，林小滿趕緊低下頭，盯著自己腳邊的水洼，直到那道清瘦的背影消失在雨里，才敢抬起頭。

雨真的小了，變成了細密的雨絲，像誰在天上撒了把鹽。林小滿從書包里拿出傘，撐開。傘骨“咔噠”一聲彈開，帶著點陳舊的聲響。她舉著傘走進雨里，薄荷糖的甜味還在舌尖縈繞。

走到校門口時，她看見陳硯剛才站過的地方，水洼里還留著個淺淺的腳印。旁邊散落著一小片透明的糖紙，被風吹得打了個旋，貼在濕漉漉的地磚上。

林小滿蹲下身，小心翼翼地撿起那片糖紙。上面還沾著點濕意，帶著淡淡的薄荷香。她把糖紙疊成小小的方塊，塞進日記本的夾層里——就是畫著蟬的那一頁。

雨絲落在傘面上，發出“沙沙”的聲響，像誰在耳邊低語。林小滿舉著傘往前走，心里忽然覺得，這個被雨水浸透的九月午后，好像并不那么冷了。舌尖的薄荷涼還在，掌心的糖紙余溫還在，連空氣里的雨腥味，都好像帶著點微甜的香。

她想起陳硯左眼尾的痣，想起他濕透的左肩，想起他遞糖時微涼的指尖，想起他說“夏天快結束了”。

其實夏天還沒結束呢。林小滿含著最后一點糖渣，在心里悄悄說。至少，蟬鳴還沒停，至少，她還有一整個秋天的時間，可以把沒說出口的話，慢慢說給他聽。

雨停的時候，夕陽從云層里鉆了出來，給濕漉漉的街道鍍上了層金邊。林小滿收起傘，看見天邊掛著道淡淡的彩虹，像塊被雨水洗過的糖。她摸了摸日記本的夾層，那片糖紙應該還在，像個藏在蟬翼下的秘密，帶著整個夏天的清涼與甜。