高二開學那天的蟬鳴，是帶著棱角的。

不是暮夏那種懶洋洋的嗡，而是像被曬化的柏油路面粘住了翅膀，每一聲都扯得發緊，裹著三十七度的熱氣往人骨頭縫里鉆。林小滿把校服外套搭在椅背上，領口的紐扣松了兩顆，還是覺得喉嚨里像塞著團干棉花。講臺上方的吊扇轉得有氣無力，風葉切割著空氣，發出“吱呀——吱呀——”的呻吟，和窗外的蟬鳴擰成一股繩，勒得整個教室都喘不過氣。

第三節課快開始時，班主任老楊推門進來，帶進一陣走廊里的熱風。他身后跟著個男生，白襯衫的領口沾著點灰，袖口卷到小臂，露出的手腕骨節分明，卻在靠近手肘的地方陷下去一小塊——后來林小滿才知道，那是塊淺褐色的疤，像片曬干的落葉貼在皮膚上。

“介紹一下，新轉來的同學，陳硯。”老楊往旁邊挪了挪，露出男生清瘦的眉眼。他左眼尾有顆淡痣，不笑的時候像沾了點墨，笑起來大概會跟著亮起來。林小滿把視線往下移了移，落在他手里的帆布包上，洗得發白的布料上印著只模糊的蟬，翅膀被磨得快要看不清了。

“大家好。”陳硯的聲音很輕，像被風扇吹散了半截，尾音里帶著點沒睡醒的啞。他微微低著頭，額前的碎發垂下來，遮住了眉骨，林小滿只能看見他緊抿的嘴唇，下唇比上唇略厚些，像被牙齒輕輕咬過。

老楊的手指在教室里掃了一圈，最后點在林小滿斜后方的空位上：“那兒還有個位置，你先坐那吧。”

陳硯應聲說好，背著帆布包往座位走。經過林小滿身邊時，她下意識地往椅背上靠了靠，筆尖在練習冊上劃出道歪歪扭扭的線。一股味道鉆進鼻腔——不是汗味，也不是新洗的衣服香，是淡淡的消毒水味，混著點陽光曬過的皂角氣，像剛從醫院走廊里走出來，又被夏天的太陽曬透了。

他把帆布包放在桌角，拉鏈沒拉嚴，露出半截數學課本的邊角。林小滿用余光瞥過去時，正撞見他把課本抽出來，米黃色的扉頁朝上攤在桌上。那一瞬間，她的呼吸突然頓住了——

扉頁右下角，畫著只蟬。

不是印刷的圖案，是用黑色水筆畫的，線條有點抖，翅膀張得很開，右翼卻缺了一小塊，像被誰用指甲輕輕摳過。最讓她心口發緊的是，那只蟬的姿態、翅膀的弧度，甚至缺口的角度，都和她日記本里的那只像一個模子刻出來的。

林小滿的手悄悄摸向書包側袋，那里藏著她的硬殼日記本，封面是褪了色的藍。從小學三年級撿到那只帶缺口的蟬蛻開始，她就在扉頁畫了這只蟬，每年夏天都會用新的顏色描一遍，現在翅膀的邊緣已經疊著五六層顏料，像裹著層厚厚的時光。

陳硯似乎察覺到她的目光，指尖在扉頁上頓了頓，抬頭往這邊看了一眼。林小滿像被燙到似的猛地低下頭，盯著練習冊上那道歪線，耳朵卻燒了起來。她聽見他翻開課本的聲音，紙張摩擦的沙沙聲里，混著他輕輕的呼吸聲。

“林小滿。”老楊突然點了她的名字，“昨天的數學卷子，你上來講一下最后一道題。”

她捏著筆的手指瞬間收緊，指節泛白。起身時椅子腿在地上劃出刺耳的聲響，她能感覺到全班的目光都落在背上，包括斜后方那道若有若無的視線。走上講臺的路好像特別長，涼鞋踩在水磨石地面上，發出“嗒、嗒”的輕響，和心跳聲撞在一起。

黑板上的函數圖像像團亂麻，林小滿攥著粉筆的手在發抖，講了兩句就卡住了。蟬鳴從敞開的窗戶涌進來，裹著熱氣往她臉上撲，她看見自己的影子投在黑板上，縮成小小的一團，像只受驚的蟲子。

“輔助線應該這樣畫。”

一個聲音突然從斜后方傳來，很輕，卻像在悶熱的空氣里投下塊冰。林小滿回頭時，陳硯正微微抬著手，指尖朝著黑板的方向，左眼尾的痣在陽光下亮了亮。他沒看她，視線落在黑板的函數圖像上，睫毛在眼瞼下方投出一小片陰影。

按照他說的，林小滿果然理清了思路。走下講臺時，她的腳步還是有點晃，經過陳硯座位旁，聽見他輕輕說了句“這里錯了”。她低頭看了眼自己的卷子，最后一個聲音突然從斜后方傳來，很輕，卻像在悶熱的空氣里投下塊冰。林小滿回頭時，陳硯正微微抬著手，指尖朝著黑板的方向，左眼尾的痣在陽光下亮了亮。他沒看她，視線落在黑板的函數圖像上，睫毛在眼瞼下方投出一小片陰影。

按照他說的，林小滿果然理清了思路。走下講臺時，她的腳步還是有點晃，經過陳硯座位旁，聽見他輕輕說了句“這里錯了”。她低頭看了眼自己的卷子，最后一步的計算果然多寫了個負號，旁邊被人用鉛筆輕輕圈了出來，筆畫很輕，像怕弄疼了紙頁。

回到座位坐下，林小滿的心臟還在砰砰直跳。她翻開日記本想寫點什么，筆尖落在扉頁的蟬身上時，突然想起陳硯課本上的那只——他的蟬翅膀上，除了那個缺口，還多了道斜斜的紋，從翅膀根部一直延伸到邊緣，像被雨水沖刷過的痕跡。

為什么會有那道斜紋？

她咬著筆尖想了很久，直到下課鈴響，才發現練習冊上被戳出個小小的洞。陳硯已經走出了教室，帆布包搭在肩上，背影清瘦，走路時肩膀會輕輕晃一下，像片被風吹著的葉子。

林小滿把日記本塞回書包，跟著人流往操場走。午休的鈴聲混著蟬鳴炸開來，她看見陳硯蹲在操場角落的老槐樹下，背對著這邊。走近了才發現，他面前蹲著只三花貓，右后腿不太對勁，總是蜷著不敢落地。

陳硯從帆布包里摸出半包蘇打餅干，掰碎了放在掌心，指尖離貓的鼻子只有幾厘米，卻停住了，像怕嚇到它。陽光透過槐樹葉的縫隙落在他發頂，碎成點點金斑，他左眼尾的痣在光里閃了閃，嘴角慢慢陷出個小小的梨渦。

那是林小滿第一次見他笑。

蟬鳴還在繼續，可好像突然變得溫柔了些，不再是扎人的棱角，而是像被風吹軟的線，輕輕繞在樹梢上。她站在不遠處的宣傳欄后，看著他指尖的餅干被貓小心翼翼地叼走，看著他的梨渦又深了些，突然覺得，這個蟬鳴烤得發黏的夏天，好像有什么東西不一樣了。

回到教室時，陳硯已經坐在座位上，正對著窗外的梧桐樹發呆。林小滿經過他身邊，故意放慢了腳步，聞到他身上的消毒水味淡了些，皂角香卻濃了，像剛曬過太陽的被子。她的目光又落在他的課本上，那只蟬的翅膀在陽光下泛著淺黃的光，缺口里好像藏著什么，亮晶晶的，看得她心口發癢。

下午的數學課，林小滿沒怎么聽得進去。她數著陳硯轉筆的次數，一次、兩次、三次……筆桿在他指尖轉出模糊的圈，偶爾會掉在桌上，發出“嗒”的一聲，驚得她趕緊低下頭，假裝在看題。

放學鈴響時，她故意磨磨蹭蹭地收拾書包，聽見陳硯起身的動靜，心跳突然快了半拍。他經過時，帆布包帶掃過她的椅背，帶起一陣風。林小滿抬頭望過去，他已經走出了教室，陽光在他身后拉出長長的影子，像一句沒說完的話。

她抓起書包追出去，想問問他那只蟬的事，想問他翅膀上的斜紋是什么意思。可跑到樓梯口，只看見他拐進走廊的背影，白襯衫的衣角被風吹得輕輕揚起，像蟬的翅膀。

那天的日記里，林小滿把自己畫的蟬涂得格外重，在右翼的缺口旁，也輕輕畫了道斜紋。筆尖劃過紙頁的沙沙聲里，她好像又聽見了陳硯的聲音，輕得像蟬鳴，落在心里，漾開一圈圈麻癢的漣漪。

窗外的蟬還在叫，拖著長長的尾音，像是在說：別急，夏天還長著呢。一步的計算果然多寫了個負號，旁邊被人用鉛筆輕輕圈了出來，筆畫很輕，像怕弄疼了紙頁。

回到座位坐下，林小滿的心臟還在砰砰直跳。她翻開日記本想寫點什么，筆尖落在扉頁的蟬身上時，突然想起陳硯課本上的那只——他的蟬翅膀上，除了那個缺口，還多了道斜斜的紋，從翅膀根部一直延伸到邊緣，像被雨水沖刷過的痕跡。

為什么會有那道斜紋？

她咬著筆尖想了很久，直到下課鈴響，才發現練習冊上被戳出個小小的洞。陳硯已經走出了教室，帆布包搭在肩上，背影清瘦，走路時肩膀會輕輕晃一下，像片被風吹著的葉子。

林小滿把日記本塞回書包，跟著人流往操場走。午休的鈴聲混著蟬鳴炸開來，她看見陳硯蹲在操場角落的老槐樹下，背對著這邊。走近了才發現，他面前蹲著只三花貓，右后腿不太對勁，總是蜷著不敢落地。

陳硯從帆布包里摸出半包蘇打餅干，掰碎了放在掌心，指尖離貓的鼻子只有幾厘米，卻停住了，像怕嚇到它。陽光透過槐樹葉的縫隙落在他發頂，碎成點點金斑，他左眼尾的痣在光里閃了閃，嘴角慢慢陷出個小小的梨渦。

那是林小滿第一次見他笑。

蟬鳴還在繼續，可好像突然變得溫柔了些，不再是扎人的棱角，而是像被風吹軟的線，輕輕繞在樹梢上。她站在不遠處的宣傳欄后，看著他指尖的餅干被貓小心翼翼地叼走，看著他的梨渦又深了些，突然覺得，這個蟬鳴烤得發黏的夏天，好像有什么東西不一樣了。

回到教室時，陳硯已經坐在座位上，正對著窗外的梧桐樹發呆。林小滿經過他身邊，故意放慢了腳步，聞到他身上的消毒水味淡了些，皂角香卻濃了，像剛曬過太陽的被子。她的目光又落在他的課本上，那只蟬的翅膀在陽光下泛著淺黃的光，缺口里好像藏著什么，亮晶晶的，看得她心口發癢。

下午的數學課，林小滿沒怎么聽得進去。她數著陳硯轉筆的次數，一次、兩次、三次……筆桿在他指尖轉出模糊的圈，偶爾會掉在桌上，發出“嗒”的一聲，驚得她趕緊低下頭，假裝在看題。

放學鈴響時，她故意磨磨蹭蹭地收拾書包，聽見陳硯起身的動靜，心跳突然快了半拍。他經過時，帆布包帶掃過她的椅背，帶起一陣風。林小滿抬頭望過去，他已經走出了教室，陽光在他身后拉出長長的影子，像一句沒說完的話。

她抓起書包追出去，想問問他那只蟬的事，想問他翅膀上的斜紋是什么意思。可跑到樓梯口，只看見他拐進走廊的背影，白襯衫的衣角被風吹得輕輕揚起，像蟬的翅膀。

那天的日記里，林小滿把自己畫的蟬涂得格外重，在右翼的缺口旁，也輕輕畫了道斜紋。筆尖劃過紙頁的沙沙聲里，她好像又聽見了陳硯的聲音，輕得像蟬鳴，落在心里，漾開一圈圈麻癢的漣漪。

窗外的蟬還在叫，拖著長長的尾音，像是在說：別急，夏天還長著呢。