約阿希姆的旅程終點，巴勒莫的輪廓在遠方逐漸清晰。王宮的穹頂與大教堂的塔樓刺破天際，港口的帆影與商賈的喧囂交織，宛如西西里的心跳。約阿希姆佇立船頭，目光凝于那片熟悉的海岸，心頭卻沉甸甸如墜鉛石。十年前，他曾在這座繁華之都的宮廷中度過一段難以忘懷的歲月——那是被鄙夷、被孤立的日子，仿若希拉的暗礁，刺痛至今。

當父親將他安排進宮廷時，他得到了在巴勒莫的皇室造幣廠擔任文書證明人的差事。這似乎是一件要職：為每一批鑄造和發行的銀幣簽署文書，證明其成色和重量。然而，彼時威廉一世繼位未久，島內叛亂四起——巴里、阿普利亞的貴族高舉反旗，為籌措平叛軍費，朝廷暗中摻雜賤金屬，貶值銀幣。那曾為便利貿易鑄就的閃亮貨幣，如今成了吞噬市井積蓄的謊言。

那些日子，他在宮廷中如同幽靈般徘徊，銀幣的貶值加劇了人們對王權的怨恨，然而自己卻只能低頭簽字，替這一切的荒謬背書。他記得巴勒莫市集上的場景：市井小販對新銀幣避之不及，咒罵“王庭的欺騙”；倫巴第商人看到他走過，冷眼嘲諷說“公證人的筆比強盜的刀更狠”。約阿希姆低頭疾行，避開那些如刀的目光，心知自己不過是一枚棋子——宮廷推他這地方子弟上前，替宮廷承受市井的怒火。父親期盼他借此積累聲望，而他卻被推到前臺，成了不滿情緒的替罪羊。

如今，他又回到了巴勒莫。舊日的陰影似乎并未完全散去，只是被包裹在斯蒂芬首相那封充滿善意的信件之下。他不知道，這次的巴勒莫之行，等待他的又將是怎樣的動蕩。

約阿希姆在第二日前去拜訪斯蒂芬首相。

斯蒂芬因為兼任巴勒莫主教，他的官邸設置在了巴勒莫大教堂旁邊的主教宮。這組建筑還并非如今的巴勒莫大教堂。最初，它是一座長方形的東正教教堂，阿拉伯人于9世紀征服巴勒莫后，將它改建成清真寺。后來，西西里的天主教統治者又將它擴建為一座拉丁十字平面的天主教堂。去世的羅杰二世國王就安葬在此處。

斯蒂芬在主教宮召見了他。

在主教宮的一座塔樓上，仆人領約阿希姆進入時，斯蒂芬·迪佩爾什正站在窗前，俯瞰遠處的海港。他的面龐上，映出一絲未曾見過的沉思。約阿希姆注意到，他確實很年輕，但眉眼之間帶著一股不加修飾的剛毅，和那些腆著肚皮的傲慢的老貴族截然不同。作為一位來自西班牙納瓦拉的貴族，他顯得并不輕浮，反而讓人感覺他身上有著一股外鄉人的堅韌與冷靜。

“很高興見到您這樣一位隱修士?！彼沟俜业恼Z氣平和卻不乏熱情。

“主教閣下，能得到您的召見，我深感榮幸?！?

斯蒂芬輕輕一笑，仿佛并不為這種言辭所動，“我聽聞你去到東方朝圣，是因為信仰的誓言而踏上此行的嗎？”

“不能完全說是，閣下。但朝圣之旅讓我走向了基督?！?

“我在故鄉時，也立下踏上東方的誓言，但太后召我來任西西里任職。無奈只得作罷?！?

“我想西西里確實需要您這樣一位大人。”

“說來見笑，我年歲尚淺，您不必用這樣的尊稱，以閣下相稱即可?！彼沟俜衣宰魍ｎD，似乎在斟酌自己的言辭，“您愿赴此行，即表示您接受我在信中提出的任職邀請嗎？”他帶著一絲不易察覺的緊迫感，“如今，國王年幼，許多人把目光放在權力的博弈上，我因為被太后委以重任而卷入其中，身心不免疲憊。我想邀請您擔任我的顧問，并非仰仗您在政治上為我作謀劃，若您能夠就東方的朝圣旅行詳談，于我而言便是最大的助益。”

約阿希姆意識到，這位年輕人沒有對權術的欲望，他只是在忠實履行太后賦予他的職責。在西西里，他恐怕很難獲得政治上的盟友。

“閣下，恕我直言，我多年在外鄉旅行，回到家鄉后也未曾關注世俗事務，而投身于靈修生活?？峙码y以勝任顧問的職務。但是，您希望我介紹朝圣的見聞，這自然是我分內之責。”

“我知道你作為一個隱修士一直待在家鄉。不過，您在教會外的傳教活動一直讓主教們心存芥蒂，您的朝圣事跡，也讓你的名聲傳到了其他地方?！?

斯蒂芬繼續說，“可是，我也了解到，在此之前，您曾在皇家造幣廠擔任文書證明人，在這個差事上不免進退維谷，后來您離開了宮廷，可有此事？宮廷的記錄因為之前叛亂造成的動蕩而遺失了大半，仰賴馬修主教才得以恢復大半。您可曾聽說過這位主教？”

“是的，閣下。”

“這位主教是我的政敵。此人老謀深算，在老國王的宮廷中從侍多年。我與他的沖突，也是因為我被委以首相的職位……太后……”。每每提到王太后，斯蒂芬神情總是有些奇怪。

這位年輕人之所以要在西西里停留，或許也是出于私心。

一位仆人行色匆匆地進入，近上身前，向斯蒂芬低聲傳遞消息。斯蒂芬面色有些凝重，但隨后恢復了平和。

“今日的會面暫且到此。我讓仆人安排您到住處休息。可否？”

“承蒙閣下好意。約阿希姆從命。”

第二日，斯蒂芬再次召見了他。

“太后的兄弟亨利，蒙特斯卡廖索伯爵，昨天從巴里回到了巴勒莫，我計劃攜你進宮去拜會太后和伯爵。”

略作準備后，他們進到了宮廷。

巴勒莫的宮廷中，混雜著多種文化的氣息。一些阿拉伯人在宮廷中充當太監，陪侍在貴族的身邊。天井中噴泉的水聲和交談聲交織在一起，仿佛這座宮殿從未平靜過。宮殿的墻壁上，阿拉伯的幾何圖案和希臘的圓頂相映成輝，而大廳中的希臘式的雕塑和阿拉伯風格的精致地毯相互有別，卻又不可分割。

約阿希姆在宮廷的走廊上踱步，陽光灑入，花崗巖砌成的廊柱上，還依稀可見舊信仰刻寫的經文。這里和他記憶中的安條克公國有著相似之處——那個在第一次十字軍東征后建立的國家，十字軍貴族、東正教徒和穆斯林在那片土地上生活、爭斗、共存。在安條克，宗教的沖突、文化的融合和制度的摩擦，在每一塊石板路，每一座教堂的墻面上，都留下了歷史的痕跡。

他記起安條克的街頭，拉丁朝圣者和東正教徒的商隊交錯，穆斯林商人和小販在自家的攤位上賣著來形形色色的貨物。人們來來往往，這種喧鬧嘈雜的氛圍，不能掩蓋這個地區的動蕩和瘋狂。西方的封建貴族、信徒和平民涌來，宗教狂熱和世俗利益交織在一起，多少人葬身于此，卻只讓圣地留下無法愈合的裂痕。

那里同樣有交錯的語言、混雜的信仰，有比巴勒莫更久遠的文明印痕，但那里的每一塊石頭仿佛都在述說苦難。那些行走在圣地上的人——無論是拉丁朝圣者、希臘修士，還是穆斯林商人，眼神中都帶著一種近乎固執的等待，不是期待未來，而是期待末世——未來的終結。

約阿希姆曾以為那只是信仰的虔誠。但此后他將會明白，那是一種對歷史深入骨髓的疲憊。

千年以來，亞伯拉罕的子民反復地宣稱救贖的臨近：先知曾預言，圣徒曾哭喊，教父們一代代宣講，那最終的審判就要來到，萬物將被更新，義人與惡人將分別，神的國將如晨光般降臨。

但那救贖，從未真正降臨。

每一個世紀都以為自己是最后一個。每一代人都將自己的苦難想象為末日的征兆。他們在瘟疫中、在戰火中、在漫長的齋戒與祈禱中等待終結。然而，時間一再延宕，只有新的征服者替代舊的暴君，只有新的律法將舊的希望抹去。于是末日的盼望本身，變成了歷史的囚籠——不僅囚禁肉體，也囚禁心靈。長久的等待使人近乎發狂，那種對終局的焦灼渴望反而腐蝕了信仰的生命，使它變得枯槁、麻木，甚至暴虐。

他看到那些朝圣者在廢墟前痛哭流涕，卻無法感知他們內心真正的觸動——那到底是神圣的感召，還是對千年等待無果的宣泄？他懷疑，很多人不過是在重復祖輩的姿態，因為他們生長于其中，便認為信仰理所當然。但如果信仰的火焰不再熾熱，如果千年的等待只帶來精神的麻木，那么這信仰又意味著什么？

圣地的塵土中，見證了太多這樣的信徒。他們未曾生活在現在，而是困在一場從未開始的末日劇本里。他們的希望總是被時代背叛，但他們無法放棄等待，唯有更狂熱地期盼下一個征兆。

他終會明白，那些不曾抵達的救贖，必然成為信仰的災難。

但西西里似乎不一樣。這里的時間不像在東方那般瀕臨崩塌。它不完美，卻真實。宮廷的詭計、神職者的貪婪、市民的愚昧、異文化的沖突……都沒有掩蓋那微弱卻頑強的信號：王權帶來的長久和平，繁榮的世俗生活，走向包容與融合的文化。人們開始相信，這里的時間不再只屬于神，他們可以在時間中有別樣的期待，而非只是等候終結。

或許世俗的歷史沒有必然的命運，或許啟示仍有著人類無法理解的寓意。但是，在這里，一股新的精神風氣正在興起，一種不再以終結為目標的歷史意識。它并不否定啟示，但它相信，歷史也可以被孕育、被理解，甚至被期待。

斯蒂芬首先帶著他去拜訪了蒙特斯卡廖索伯爵亨利。這位伯爵恰好在約阿希姆拜訪斯蒂芬的同一時期，從意大利半島返回巴勒莫。傳聞說，他回到巴勒莫，是受到他那些朋友的慫恿，要來摻和宮廷政務。

這位亨利的出身也有著不小的爭議，有傳言說，納瓦拉國王從未承認他為親生兒子，認為他是王后私通的產物。盡管如此，他的本名中卻保留著其祖父羅德里戈的名字，而他的妹妹，也就是攝政太后瑪格麗特，也始終將他視作有血緣的兄弟。

亨利確實是應妹妹之邀來到西西里，輔佐國事。然而，他抵達巴勒莫后不久，便公然迎娶了羅杰二世的一個私生女。這樁婚事不僅讓王太后瑪格麗特多了一位名義上的“嫂子”，更因亨利本人輕浮的行事作風、粗魯笨拙的言辭、以及對賭博的嗜好和身邊那群狐朋狗友，迅速引來了宮廷上下的一片不滿，甚至淪為本地市民私下譏笑的對象。

為了擺脫這尊麻煩的“大佛”，王室最終授予他在意大利半島上的蒙特斯卡廖索爵位，并賜予他一些閑置的封地。但這位游手好閑的伯爵，如今又回來了。

在見到亨利伯爵之前，斯蒂芬俯身在約阿希姆耳邊低聲道：“這位殿下是太后的弟弟，被授予了蒙特斯卡廖索伯爵的頭銜，但行為舉止輕佻，名聲不佳。之前我得到消息，他在封地百無聊賴，要回來摻和宮廷的政事。我原以為他不過貪幾場骰局，和人賭氣，倒也罷了，沒想到竟然真的回了巴勒莫?！?

斯蒂芬微微一頓，語氣轉得更低：“你知道，他是我表親。太后在的時候，我們得顧些臉面。他自己也未必真想做什么事，只怕被別人推上什么臺面來。若能借著些新鮮面孔轉移他的注意力，對他也好，對我也好?！?

他望了約阿希姆一眼，眼中閃過一絲含蓄的笑意：“你這樣的旅人，總帶著些異地的趣味。他對什么正經事都無心，唯獨對新奇之物一向熱衷。你若讓他開口說起安條克，說不定這一局骰子也能少擲兩輪?！?

說到這里，他略作收束：“你不用多說，只管在一旁——讓他覺得你是個值得賭一把的人就夠了?！?

宮廷西翼一間狹長的會客廳里，陽光透過帷帳灑在地毯上，斑駁如賭桌。亨利伯爵正伏在案邊，用一根象牙骰子在漆金托盤中撥弄著什么。他的胡須稀稀疏疏，像是被南方的陽光灼燒得枯焦的灌木。他膚色深黝，臉上似乎常年帶著酒后未退的潮紅，雙眼卻毫無焦距，像一只既懶且乏的獵鷹。

“來吧，朋友們！”他大聲喊道，像是要在空蕩的廳中喚來熱鬧?！澳銈兪莵碇С治业膯?？還是來讓我輸點錢的？”

斯蒂芬勉強笑了笑，向前幾步。約阿希姆只點了點頭，未發一言。

“斯蒂芬，你身后這位是？”

“一位去到東方朝圣歸來的修士，我邀請他作我的顧問?！?

“東方？”亨利咧嘴笑著對約阿希姆說，“我聽說那地方的人喝羊奶和罵真主，哈哈。但我喜歡你們這些安靜的人。賭起來不聲不響的，好！”

他突然把骰子一拋，落在案面上，聲音在廳中炸響。接著他抬頭看斯蒂芬，“聽說你成了首相？”

斯蒂芬正想開口，那人卻突然向后一仰，揮手道：“我也想試試！不過我妹妹說要我回來看一看。結果我就來了?！彼柤缫恍Γ暗矝]什么意思，宮廷太無聊，沒人玩骰子，沒人會說真話。”

那笑容短暫如煙。他突然低頭，拿起骰子，又拋了出去。

“我總得輸點什么才算來過。”他又抬頭對約阿希姆說：“修士，和我講講你在東方的朝圣見聞吧?！?

約阿希姆靜靜站著，看著那枚骰子轉動又止息。他忽然想到，這個身體矮小、語無倫次、沉溺博戲的男人，正是王國的制度縫隙中長出的苦果。他既無力也無志，卻憑借一點血統得以進入宮廷決策中。他的存在本身，就是一個諷刺。

但是，歷史在很多時候就是如此。

亨利讓約阿希姆在此逗留，斯蒂芬則去覲見國王和太后了。