成親前一夜的月光，白得像口新棺材。李修緣坐在梳妝臺前，看銅鏡里的自己，眉骨突得厲害，像廟里羅漢的塑像。胭脂送的荷包掛在襟上，里面裝著曬干的桃花瓣，摸起來硌手，像揣了把碎骨頭。

他是后半夜走到國清寺的。草鞋踩在青石板上，發出磨牙似的響。十八羅漢殿的門虛掩著，檀香從縫里滲出來，濃得發膩，像胭脂哭腫的眼泡上抹的香粉。降龍羅漢的金身還歪在供桌上，斷了的手指尖沾著點香灰，倒像是在指他。

“你本不是這人間的人。”不知誰在說話，聲音從供桌底下鉆出來，混著老鼠跑過的窸窣聲。李修緣摸過去，指尖觸到的供桌木紋，竟和他掌心的紋路一個走勢，盤盤繞繞，最后都斷在虎口處。

雞叫頭遍時，他往回走。露水打濕的褲腳沉甸甸的，像綁了兩塊石頭。路過曬谷場，看見胭脂白天晾曬的喜服，被夜風吹得獵獵響，紅得像團燒起來的裹尸布。

喜堂里的燭火跳得厲害，把賓客的影子投在墻上，歪歪扭扭的，像一群沒腿的鬼。李修緣站在門檻外，袈裟的破洞勾著門軸上的鐵銹，蹭得他皮膚發麻。胭脂的紅蓋頭垂在胸前，邊緣磨出的毛邊掃著鞋面，她手里攥著的紅綢球，浸了汗，黏糊糊的像團血痂。

“該拜堂了。”喜娘的聲音尖得像錐子，扎得李修緣耳膜疼。他盯著胭脂露在蓋頭外的耳朵，那上面還留著小時候被野蜂蟄的疤，現在被金墜子遮著，倒像是塊爛掉的肉。

“我不能。”這三個字從喉嚨里滾出來時，帶著股鐵銹味。李修緣看見胭脂的肩膀抖了一下，蓋頭邊緣的紅綢子簌簌落下來，像剛哭過的鼻涕。賓客的驚呼聲里，他轉身就走，袈裟掃過門檻時，勾住了胭脂掉在地上的喜帕，紅綢子在青磚上拖出的印子，和當年在草坡上留下的一模一樣。

國清寺的鐘聲敲第一百下時，李修緣在佛前打坐。蒲團被磨得發亮，像塊浸了油的肥肉。山門外的石階上，總有雙腳印，淺得像被露水洇過的紙。他知道是胭脂，她的草鞋磨出的洞，總在左腳后跟，印在石頭上，像個沒長全的月牙。

有年春天桃花開得瘋，他聽見山門外傳來咳嗽聲，啞得像破鑼。扒著門縫看，見胭脂蹲在桃樹下，青灰色的素衣上落滿花瓣，鬢角的白發纏在花枝上，扯下來時帶起幾片粉紅，倒像是從頭皮上刮下來的血。她手里的籃子里裝著些桃花瓣，蔫得像被踩過的紙錢。

李修緣縮回手，掌心的念珠硌出紅印，像被蟲子叮了一排包。佛堂里的香燒得正旺，煙縷在他眼前繞來繞去，最后都變成胭脂當年跑過草坡時，發繩上飄起的紅。他突然想起那截被釘子勾破的紅蓋頭，現在該爛成泥了吧，就像他心里那點念想，被香火熏得只剩點灰。

寺里的老和尚說，修行就是要斷七情。李修緣摸著自己的胸口，那里總在半夜發疼，像有根紅繩勒著，越收越緊。他數著念珠，數到第七百三十顆時，總能聽見山門外的腳步聲，輕得像貓爪撓心，一下，又一下，直到晨鐘響起，才被敲得粉碎。

晨鐘敲碎的聲響還沒落地，就順著石階的縫往土里鉆。李修緣數到第七百三十一顆念珠時，指尖的繭子突然發燙，像捏著塊燒紅的烙鐵。山門外的腳步聲明明停了，可青磚縫里總嵌著點紅，是胭脂喜帕上的絲線，被人踩了又踩，倒像是滲進磚里的血。

那年冬天雪下得緊，把山門外的石階蓋得嚴嚴實實。李修緣掃雪時，鐵锨碰著塊硬東西，挖出來一看，是只草鞋的后跟，爛得只剩幾根麻線，里面裹著的苔蘚早凍成了冰碴。他認得這是胭脂的，小時候他總往她鞋里塞苔蘚，現在那苔蘚凍得像塊碎玻璃，割得他手心冒血珠。

佛堂的香爐積了寸厚的灰，李修緣擦的時候，指腹蹭過個硬物，掏出來看，是半塊胭脂。紅得發暗，像塊干硬的血痂，是那年胭脂蹲在溪頭掏螺螄時，從鬢角掉下來的。他當時撿起來揣在懷里，如今這胭脂塊在香灰里滾了十年，竟還留著點野菊的苦香，像根針，扎得他鼻腔發酸。

有回老和尚講經，說萬物皆空。李修緣盯著佛像的金漆，那漆皮掉了塊，露出底下的木茬，像顆豁了的牙。他突然笑出聲，笑得佛珠都掉在地上，滾得滿地都是，倒像是胭脂當年跑丟的鞋。老和尚瞪他，他卻指著佛像的豁口，說空了的地方，不還是留著個坑么。

桃花又開的時候，山門外的咳嗽聲沒了。李修緣扒著門縫看了三天，只看見風吹得桃花瓣往石階上撞，像一群找不到家的魂。他走出去，踩著那些花瓣，軟乎乎的像踩在胭脂的墳頭。左腳后跟突然硌得疼，低頭一看，是塊桃核，被人啃得干干凈凈，邊緣磨得發亮，像胭脂當年總含在嘴里的那顆。

回到佛堂時，香爐里的香灰塌了一角，露出底下埋著的紅蓋頭碎片。是他當年從袈裟上扯下來的，藏在香灰里，以為能燒成灰，卻不料那布片浸了太多汗，竟跟香灰粘成了塊，紅一塊黑一塊的，像張被揉皺的臉。

夜里打坐，胸口的疼突然變成了熱的，像揣了塊炭火。李修緣解開袈裟，看見心口的皮膚上，竟有圈淡淡的紅印，形狀跟當年胭脂攥紅蓋頭的指痕一模一樣。他伸手去摳，那紅印卻越顯越清楚，倒像是從肉里長出來的。

晨鐘再響時，他沒再數念珠。那些碎在風里的腳步聲，嵌在磚縫里的絲線，凍在草鞋里的苔蘚，早就在他骨頭縫里搭了窩。就像羅漢殿里那尊倒了的金身，碎成了片，拼起來時，裂縫里的香灰卻再也摳不干凈。