李修緣的名字是國清寺方丈給的。李修緣的家族本是宋代功勛將門，先祖為趙樞密使和駙馬，后因祖上不通人情遭排斥，家族衰敗。父親李茂春看不慣官場腐敗，辭官歸鄉浙江臺州，因積德行善被稱“李大善人”，卻膝下無子。夫妻倆齋戒三日后，往國清寺祈福求子，而后李修緣降生。那天他百日，父親李茂春抱著他在佛前還愿，他小手一抓就攥住了佛珠，方丈捻著胡須笑，說這孩子得修一輩子緣，那就叫修緣吧。話音剛落，十八羅漢殿里降龍羅漢的金身“哐當”倒了，香灰嗆得人直咳嗽。人們說，李修緣是那位羅漢的轉世，要用一生去修“佛緣”。

李修緣第一次見胭脂的發繩，是在溪邊。那截紅布條被皂角水泡得發漲，像條剛從泥里鉆出來的蚯蚓，晾在石頭上，倒比天上的日頭還晃眼。胭脂蹲在水里摸螺螄，腳丫子把溪底的卵石蹭得咕嚕響，她說這紅繩是她娘用嫁妝里的綢子剪的，泡了三年野菊水，蟲豸都不敢碰。

那時李修緣，手里攥著只斷腿的蟋蟀，看胭脂把紅繩系回辮子上。野菊的香混著她汗里的咸，像曬在竹匾里的梅干菜，糙糙的，卻讓人想湊上去聞。他突然覺得那蟋蟀的斷腿沒什么要緊了，扔在地上，看它歪歪扭扭爬進石縫，像個被爹娘丟了的娃。

往后他們常在山里轉。胭脂的草鞋總磨腳后跟，血珠滲出來，在青石上印出星星點點，她卻笑得比山澗里的石斑魚還歡。李修緣就撿了些軟和的苔蘚，塞進她鞋里，苔蘚潮乎乎的，蹭得她腳心發癢，追著要擰他胳膊。他跑起來像只受驚的兔子，衫角掛在荊條上，撕出個三角口子，露出的皮肉被太陽曬得發黑，倒比胭脂的紅繩還深些。

那年春天，桃花開得瘋，瓣子落進胭脂的領口，她掏出來時，粉白的瓣上沾著點汗，像被揉皺的紙錢。李修緣蹲在她身后，看她把花瓣一片片塞進竹筒，說要攢著做胭脂。他突然想起爹藏在樟木箱里的紅蓋頭，粗布面上的金線都磨禿了，娘說那是祖上傳下來的，摸過的媳婦都活不過三十。

“我給你看個東西。”他扯著胭脂往家跑，樟木箱的銅鎖銹得咬手，他用石頭砸了三下才開。紅蓋頭抖落出來時，揚起的灰迷了胭脂的眼，她打噴嚏的樣子像只受驚的鵪鶉，手在布面上摸來摸去，說這料子比廟里的幡旗還軟和。

“將來你嫁我，就用這個。”李修緣的聲音卡在喉嚨里，像吞了個生紅薯。胭脂的臉一下子紅透了，抓起蓋頭就跑，紅綢子拖過門檻時，被釘子勾出個小窟窿，像只流血的眼睛。

他們在曬谷場上追，李修緣的布鞋踩過曬得發硬的稻殼，咔嚓咔嚓響，像在嚼誰的骨頭。胭脂跑得上氣不接，躲在草垛后面，紅蓋頭從草縫里露出來一角，被風掀得撲棱撲棱，倒像是誰在里面喘氣。李修緣繞到她跟前，看見她手里的蓋頭沾了根稻草，像根白頭發。

“你跑什么。”他蹲下來，膝蓋抵著她的膝蓋，兩個人的影子在地上絞成一團，像兩條快被曬死的泥鰍。

胭脂把蓋頭往他懷里塞，指尖蹭過他的手，糙得像磨過鐮刀的石頭。“我娘說，沒出閣的姑娘碰這個，要爛手指頭的。”她的聲音細得像蛛絲，卻把李修緣的耳朵纏得發緊。

那天的太陽落得慢，把山影拉得老長，像口沒蓋的棺材。李修緣把紅蓋頭疊成方塊，塞進貼身的褂子，布料上胭脂的汗味混著他自己的，像蒸鍋里的菜干飯，熱烘烘的，讓人心里發沉。他看著胭脂的辮子在風里晃，那截紅繩明明是蔫的，卻比廟里的燭火還灼人。

后來他們總在那片山澗里待著。胭脂教他辨認哪種蕨菜能吃，他教她寫自己的名字。她的手指被墨汁染得發黑，在石頭上畫“緣”字，畫得像條盤著的蛇。李修緣說她畫錯了，該是絞絲旁，她卻指著溪水里的影子，說兩個人的影子纏在一起，就是緣了。

他那時還不知道，有些緣分會像這溪水里的石頭，看著結實，被日子泡得久了，也會化成泥。就像他貼身藏著的紅蓋頭，洗了曬，曬了洗，那點胭脂味早被汗漚沒了，可每次摸起來，還是像摸著她發燙的耳垂。