午后的陽光被云層揉成一片淡金，透過教室的玻璃窗斜斜地落進來，在攤開的課本上投下模糊的光斑。林初夏的筆尖懸在筆記本上方，墨跡暈開一個小小的圓點，她卻一個字也寫不下去。

講臺上周教授的聲音像隔了層水，嗡嗡地漫進耳朵里，又輕飄飄地浮起來。她的視線越過前排同學的后腦勺，落在斜后方的座位上——那里是空的。

顧遠又沒來上課。

這已經是這周的第三次了。自從慈善晚宴那晚之后，他像是又縮回了那層堅硬的殼里，見面時話很少，眼神總是淡淡的，像是藏著一片化不開的霧。林初夏幾次想找機會和他說話，都被他看似無意地避開了。

心口像是被什么東西堵著，悶得發慌。她想起那晚洗手間里他遞來的紙巾，想起那股若有若無的藥味，想起他說“你沖上來的時候，很好”時，眼底一閃而過的溫柔。那些碎片明明那么清晰，卻又像握不住的沙，稍一用力就散了。

下課鈴響起的瞬間，林初夏幾乎是立刻站起身。書包拉鏈被她拉得太急，發出“刺啦”一聲響，引得旁邊的同學看過來。她沒理會，抱著書包快步走出教室，腳步不由自主地朝著顧遠常去的琴房方向走。

琴房的門虛掩著，里面沒有傳來熟悉的鋼琴聲。林初夏推開門，陽光空蕩蕩地落在落滿灰塵的琴鍵上，琴凳上放著一本翻開的琴譜，是德彪西的《月光》。

她的心跳莫名一緊。

轉身往樓下走時，手機忽然震動了一下。是一條陌生號碼發來的短信，只有短短一行字：“老地方，等你?！?

林初夏幾乎是立刻就猜到了是誰。

“老地方”是他們偶然發現的一處廢棄碼頭。上個月美術課寫生，她沿著海岸線找取景地，誤打誤撞闖了進去。生銹的鐵架歪斜地插在沙灘上，幾艘破洞的漁船半陷在泥里，遠處的燈塔早就不亮了，只有海浪拍打礁石的聲音，日復一日地重復著。

那天她在這里遇見了顧遠。他就坐在一艘船的甲板上，望著翻涌的灰色海水，背影比礁石還要沉默。從那以后，這里就成了他們心照不宣的秘密基地，偶爾逃課的時候，會在這里待上一下午。

林初夏攔了輛出租車，報出碼頭的名字時，司機師傅愣了一下：“那地方早就沒人去了，路不好走啊?！?

“麻煩您了?！彼p聲說。

車子沿著海岸線開了四十分鐘，柏油路漸漸變成坑洼的土路，咸腥的海風從半開的車窗灌進來，帶著潮濕的涼意。下車的時候，林初夏遠遠就看見那艘擱淺的漁船，甲板上坐著一個熟悉的身影。

顧遠穿著件簡單的白襯衫，袖子卷到小臂，露出線條清晰的手腕。他面前放著一罐沒開封的啤酒，指尖夾著一支煙，火星在風里明明滅滅。

聽到腳步聲，他轉過頭來。夕陽的光落在他臉上，把他眼下的青黑照得格外明顯，眼神里帶著一種剛睡醒似的疲憊。

“你來了?！彼鐭?，聲音有點啞。

林初夏走到船邊，伸手抓住銹跡斑斑的欄桿，用力一撐，跳上了甲板。木板發出“吱呀”的呻吟，像是隨時會散架。

“為什么不去上課？”她在他身邊坐下，聞到他身上淡淡的煙草味，混著海風的氣息，意外地讓人安心。

顧遠沒回答，只是把那罐啤酒推給她。林初夏擰開蓋子，喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，帶著微苦的澀味。

“周教授點名了，”她看著遠處的海浪，聲音被風吹得有些散，“我幫你答到了，說你發燒請假?！?

顧遠低低地笑了一聲，笑聲里沒什么暖意：“多謝?！?

“你到底怎么了？”林初夏轉過頭，認真地看著他，“從那晚之后，你就怪怪的。是因為周曉蕓的話嗎？還是……”

她沒說下去。她想問是不是因為她，因為她那天在臺上失態的嘔吐，讓他覺得難堪了。

顧遠望著翻涌的海水，沉默了很久，久到林初夏以為他不會回答，他才緩緩開口：“我母親跳海那天，也是這樣的天氣。”

林初夏的呼吸猛地頓住了。

海風吹亂了他的頭發，他抬手攏了攏，指尖有些顫抖：“那天下午有場鋼琴比賽，我在琴房練了四個小時。《月光》，就是你上次在琴房看到的那首。我以為只要拿了金獎，她就會高興一點，就不會總對著墻壁說話，不會半夜哭著說有人要抓她。”

他的聲音很輕，像是在說別人的故事，可林初夏能看到他攥緊的手指，指節泛白，連帶著手臂的肌肉都在微微緊繃。

“比賽前一天，我去療養院看她。她狀態很好，還給我剝了個橘子，說等我贏了，就回家給我做糖醋魚?！鳖欉h的喉結滾動了一下，喉間溢出一聲極輕的笑，帶著說不出的自嘲，“結果我練琴的時候，警察打電話來，說她從防波堤上跳下去了?！?

海浪拍打著船身，發出沉悶的響聲。林初夏的心臟像是被什么東西狠狠撞了一下，疼得她幾乎喘不過氣。她終于明白，為什么他總是對那首《月光》格外執著，為什么他看海的眼神里，總藏著一片化不開的陰霾。

那不是普通的悲傷，是刻在骨頭上的創傷，是無數個深夜里反復回放的、無法彌補的遺憾。

“他們說她是發病了，”顧遠的聲音越來越低，像是要被海風卷走，“可我總覺得，她是等不及了。等不及我贏比賽，等不及我變成她期待的樣子。那天我要是沒去練琴，要是早點去看她……”

“顧遠。”林初夏猛地打斷他，聲音有些發顫。

她看著他泛紅的眼眶，看著他強裝平靜卻微微顫抖的肩膀，忽然伸出手，緊緊地握住了他的手腕。

他的皮膚很涼，脈搏在她掌心輕輕跳動，帶著一種鮮活的、真實的溫度。

顧遠愣住了，轉過頭看她。夕陽的光恰好落在林初夏臉上，她的眼睛很亮，像是盛著碎落的星辰，里面沒有同情，沒有憐憫，只有一種固執的認真。

“不是的。”她一字一頓地說，掌心用力，讓他更清晰地感受到她的溫度，“不是你的錯。”

顧遠的睫毛顫了顫，想說什么，卻被她接下來的話堵了回去。

“你看，”林初夏抬起下巴，指了指腳下的船，又指了指遠處翻涌的灰色海面，“我們現在都在這艘船上?！?

她的聲音帶著海風的涼意，卻異常堅定：“你母親的船，在那天就靠岸了。但你的船還在走，我的也在。我們現在坐的是同一艘，一起往前漂?！?

顧遠怔怔地看著她。

他從未聽過這樣的話。所有人都告訴他，要放下，要向前看，要忘記那些不好的過去?？闪殖跸臎]有。她沒有讓他忘記，只是把自己的船，穩穩地停在了他的旁邊。

“死亡不是終點，”林初夏的拇指輕輕摩挲著他手腕內側的皮膚，那里的脈搏跳得快了些，“但活著的人，不能一直停在原地等。你母親或許不是等不及，她只是……先去前面探路了?！?

這是他們第一次談論生死。林初夏的話帶著一種近乎天真的執拗，卻像一把溫柔的刀，輕輕剖開了顧遠心里那層厚厚的痂。

他一直以為，母親的死是一道無法逾越的鴻溝，是他永遠欠著的債。他困在那一天的琴房里，困在那首沒彈完的《月光》里，以為自己的船早就沉了，只剩下殘骸在海上漂浮。

可林初夏說，他們現在在同一艘船上。

海風突然變大了，吹得船身搖晃起來。林初夏下意識地抓緊了顧遠的手腕，他的手也反握住她的，掌心相貼，溫度一點點滲進來。

“你不怕嗎？”顧遠的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的試探，“這艘船可能會翻，可能會漂到不知道哪里去?！?

“怕啊。”林初夏笑了笑，眼睛彎成了月牙，“但總比一個人在水里掙扎好?！?

她的手指很長，指甲修剪得很整齊，指尖帶著畫畫時留下的薄繭，觸在他的皮膚上，有點癢。顧遠忽然想起慈善晚宴那晚，她沖上臺搶話筒時，也是這樣用力的樣子，像只護崽的小獸，明明自己也在發抖，卻非要擋在他前面。

夕陽徹底沉下去了，天空變成一片溫柔的橘粉色，遠處的燈塔忽然閃了一下，微弱的光穿透暮色，落在他們交握的手上。

“林初夏，”顧遠低下頭，看著她的眼睛，認真地叫她的名字，“你知不知道自己在說什么？”

“知道。”她毫不猶豫地回答，“我是說，我們現在都在這條船上。不管前面是暗礁還是風暴，都一起走?！?

她的生死觀帶著一種近乎莽撞的樂觀，和他骨子里的悲觀格格不入，卻奇異地融合在了一起。就像這艘破船，明明早就該被拆解，卻在海浪里撐了這么多年，還能載著他們，在暮色里搖晃著前行。

顧遠反手握緊她的手，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。林初夏沒有掙扎，只是任由他握著，掌心的溫度越來越燙。

海浪拍打著船身，發出“嘩啦”的聲響，像是誰在低聲歌唱。遠處的海平線和天空連成一片，漸漸染上墨藍，第一顆星星亮了起來。

“那罐啤酒，”顧遠忽然開口，聲音里帶著一絲極淡的笑意，“是我買給你的，我不喝酒。”

林初夏愣了一下，低頭看了看手里還剩大半的啤酒，忽然笑出聲來。笑聲被風吹散，混著海浪的聲音，格外清亮。

她想起慈善晚宴那晚的紙巾，想起那若有若無的藥味?；蛟S有些事，不需要急著問清楚。就像現在，他們握著彼此的手，坐在一艘破船上，看著星星一顆接一顆地亮起來，就已經很好了。

夜色漸濃，海風卷著潮氣漫上來，帶著微咸的涼意。顧遠脫下襯衫，披在林初夏肩上。襯衫上還殘留著他的體溫，和淡淡的煙草味，像一個溫柔的擁抱。

“回去吧，”他站起身，向她伸出手，“晚了就沒車了?！?

林初夏握住他的手，借著他的力氣跳下床板。腳落在沙灘上時，她踉蹌了一下，顧遠順勢扶住她的腰。

很近的距離，她能聞到他頸間的氣息，聽到他胸腔里沉穩的心跳。

“顧遠，”她抬頭，看著他被夜色模糊的側臉，“下次……彈《月光》給我聽吧。完整的那種。”

顧遠沉默了幾秒，輕輕“嗯”了一聲。

海浪還在拍打著礁石，遠處的燈塔又閃了一下，像是在為他們指引方向。林初夏知道，顧遠心里的那艘船，或許還會在深夜里搖晃，還會被過去的風浪拍打。

但沒關系。

她會陪著他。在這艘名為“現在”的夜航船上，一起等天亮，一起看日出，一起把那些沉在海底的創傷，慢慢變成航行的錨。

路還很長，但至少，他們不再是一個人了。