風停了，窗臺上的蒲公英種子終于落進密封袋，邊緣那點白粉在燈光下微微反光。沈知夏把袋子夾進保溫桶的暗層，手指擦過內壁那層“顏值保鮮膜”，涼滑的觸感讓她頓了頓。她沒多看，轉身拉開冰箱門，冷氣撲出來，映得她睫毛一顫。

糯米、干桂花、醪糟，還有一小塊冰糖。她把食材擺在操作臺上，像排兵布陣。編舞老師今天在排練廳摔了水杯，鏡頭掃到她眼底發青，咬著后槽牙說“再跳一遍”。沈知夏隔著玻璃看了十分鐘，直到對方扶著把桿蹲下去，手抖得連扶都扶不穩。

她舀了一勺姜汁，指尖在罐口停了半秒，又加了一滴。

鍋底咕嘟冒泡時，她從圍裙口袋抽出蒲公英手帕，抖了抖，一粒桂花粘在了繡線邊緣。她沒拍掉，反而輕輕折了兩下，塞回口袋。系統在意識里輕響：【檢測到高濃度善意波動，是否啟動“靈感復蘇”模式？】

“啟動。”她低聲說，勺子順著鍋沿畫圈，“這次，只想讓她跳得開心點。”

圓子浮起來時，香氣像一層薄霧貼著墻邊走。她把湯分進四個小盅，主盅留在保溫桶里，蓋緊。出門前，她對著玄關鏡子看了眼自己——莫蘭迪灰的針織衫，頭發扎得一絲不茍，像要去參加什么重要會議。其實只是送碗夜宵。

排練廳的燈還亮著。走廊空蕩，只有她的帆布鞋踩出輕微回音。拐角處，林婉兒正靠在墻邊刷手機，斬男色的口紅涂得整整齊齊，抿成一個心形。

“喲，大廚駕到？”她抬頭，笑得像剛咬了一口檸檬，“又來送‘養生毒藥’？”

沈知夏把保溫桶抱穩了些：“桂花酒釀圓子，驅寒安神，要來一碗嗎？”

“我可不敢。”林婉兒站直，高跟鞋咔噠一聲，“上次那碗‘安神湯’，可把人送進急診了。”

“那是急性腸胃炎。”沈知夏平靜地糾正，“醫生寫的。”

林婉兒眼神閃了閃，忽然伸手去夠她肩上的保溫桶：“讓我看看，這次又加了什么‘心意’？”

沈知夏側身避開，動作不大，卻剛好讓對方撲了個空。林婉兒踉蹌半步，臉上的笑僵了一瞬。

“老師在等。”沈知夏越過她，推門進去。

編舞老師正坐在角落揉膝蓋，抬頭看見她，皺眉：“你怎么來了？”

“夜宵。”她把保溫桶放在角落的小桌上，打開蓋子，熱氣卷著桂花香撲出來，“剛熬的，趁熱。”

“我不吃這些。”老師擺手，“糖分太高，影響狀態。”

沈知夏沒爭辯，只舀了一小盅，輕輕放在她手邊：“就一口。您要是覺得難吃，我立馬收走。”

老師盯著那碗圓子看了三秒，終于嘆了口氣，舀了一勺。糯米軟糯，桂花香在舌尖散開，姜的暖意順著喉嚨滑下去。她閉了閉眼，忽然睜開：“這味道……怎么有點像我媽熬的？”

“可能桂花放得剛好。”沈知夏輕聲說。

老師沒再說話，低頭一口一口喝完，連湯底的姜絲都吃了。放下碗時，她忽然站起身，活動了下手腕和腳踝，走到排練廳中央。

音樂是隨手按的，一段舒緩的鋼琴曲。她閉眼，手臂緩緩抬起，腳步輕移。可跳著跳著，動作變了——手腕翻轉的節奏，竟和切蔥花時的刀工一模一樣；一個轉身，腳尖點地的力度，像極了剁餡時的頓刀。

沈知夏站在角落，指尖無意識攥緊了圍裙。

老師越跳越快，動作里混進了揉面、攪蛋、顛鍋的影子，卻絲毫不突兀。最后一個旋轉收勢，她喘著氣睜開眼，全場安靜。

“我……”她聲音發抖，“我剛才好像看到了新的編舞方向。”

手機屏幕亮起，導演組的群消息炸了鍋：#刀工變舞步#已沖上熱搜第三。

林婉兒不知何時也進了排練廳，臉色發白。她猛地抓起桌上另一碗圓子，沖著沈知夏走來：“你搞什么鬼？這湯有問題！”

沈知夏沒動：“你沒喝，怎么知道有問題？”

“你就是想出風頭！”林婉兒手臂一揚，湯碗直直飛出。

沈知夏側身閃開，碗砸在墻邊，碎瓷和湯水濺了一地。可林婉兒自己卻“啊”地尖叫一聲，抱著腳跳起來——高跟鞋踩在濕滑的地板上，扭了腳踝，熱湯潑了自己一腿。

“疼！燙死我了！”她坐在地上，褲管濕透，皮膚泛紅。

沈知夏立刻蹲下：“別動，我扶你。”她伸手去拉，林婉兒卻猛地甩開：“別碰我！是你害的！”

“不是我。”沈知夏沒爭辯，轉頭對助理說，“送林老師去醫務室，用冷水沖十分鐘，再涂燙傷膏。”

助理應聲而去。沈知夏撿起地上的碎碗，一片一片放進垃圾桶。沒人注意到，她指尖在一塊瓷片上輕輕一劃，留下一道極細的刻痕——像蒲公英的絨毛。

監控室里，趙曼盯著屏幕冷笑。她把林婉兒摔倒的片段單獨截出來，調亮對比度，讓湯水看起來像是從沈知夏手里潑出的。鼠標滑到原始文件，她點了刪除，又覆蓋上傳一段模糊的剪輯——畫面里，沈知夏伸手，林婉兒倒地，配文已打好：“當紅藝人遭惡意推搡，真相曝光？”

她按下回車，靠進椅背，端起咖啡杯。

與此同時，李姐站在技術部走廊盡頭，手里U盤閃了下藍光。她沒說話，只是把備份文件傳進私人云盤，順手轉了七圈保溫杯，杯底枸杞沉沉浮浮。

沈知夏回到家，廚房燈還亮著。她把空盅放進水槽，沖洗時，一粒圓子殘渣卡在底部紋路，形狀像一朵小小的蒲公英。她沒摳，只用指尖輕輕點了點。

手機震動。

一條匿名消息彈出來：“真相被剪，但香氣不會說謊。”

她低頭看那粒殘渣，燈光下，它泛著微弱的光，像被誰偷偷藏了一顆星星。

她把空盅倒扣在窗臺，水珠順著邊緣滑落，在瓷磚上畫出一道細線。

窗外，一片蒲公英飄過，卡在紗窗縫隙，絨毛輕輕顫動。

沈知夏轉身拉開抽屜，取出密封罐，把那粒沾了桂花的手帕放進去。罐子合上時，她聽見系統輕響：【“靈感復蘇”效果確認生效，獎勵星愿積分300。是否兌換？】

她沒點確認，只是把罐子推到角落，順手摸了摸保溫桶的暗層。

密封袋里的蒲公英種子，那層白粉似乎更厚了些。

她打開手機相冊，翻到一張截圖——節目組后臺的監控時間軸。某個片段被標記為“損壞”，但文件創建時間，比趙曼上傳剪輯版早了十七分鐘。

她放大畫面邊緣，排練廳外的走廊上，攝像頭轉動的瞬間，袖口掠過一道深灰色的布料，帶著松木的氣息。

她沒多看，把手機倒扣在桌上。

保溫桶靜靜立在角落，內壁的保鮮膜反著冷光，映出她半張臉。

她抬手，把圍裙解下來，疊好，放進抽屜最底層。

抽屜合上的剎那，一粒桂花從手帕縫里掉落，滾進保溫桶的夾層，輕輕撞了一下密封袋。

袋子晃了晃，那顆蒲公英種子微微偏轉，白粉簌簌落下，像一場無人看見的雪。