沈知夏把保溫桶放進廚房的櫥柜時，聽見了風鈴的聲音。

那串銅鈴掛在母親病房的窗框外，是她上周親手掛上去的。鈴舌在無風的傍晚輕輕晃了一下，發出極細的一聲“叮”。她手指頓住，桶底磕在柜角，響得突兀。

不對勁。

母親已經回家了，病房空著，風鈴不該響。

她轉身就走，圍裙都沒來得及解。下樓時手機震動，李姐發來一張照片：母親在沙發上睡著了，手里還攥著那枚蒲公英胸針。她回了個“好”字，腳步卻更快了。

醫院走廊安靜得反常。她貼著墻邊走，手帕從口袋滑出來一半，被風卷著擦過小腿。系統突然在腦中震動：【檢測到高危情緒波動源：Y.L.病房】。

她停住，指尖壓住手帕邊緣。

門縫里透出一道影子，正彎腰往垃圾桶里扔東西。紙片飄落，像被剪碎的雪。

是林婉兒。

沈知夏后退兩步，背貼墻壁，呼吸放輕。她沒喊，沒沖進去，只是等。等那道影子直起身，冷笑一聲，高跟鞋敲著地磚走遠。

門虛掩著。

她推門進去，垃圾桶里全是撕碎的紙。她蹲下，一片一片撿，指腹蹭過“劑量”“批號”“每日三次”這些字。碎片邊緣參差，像是被用力扯斷的。

【發現殘缺病例，消耗500星愿積分可復原】

她點了確認。

光斑在她眼前浮現，碎片自動拼合，字跡重新浮現。她一眼就看到了異常——消炎藥劑量被改成原來的三倍，批號欄印著“程氏制藥-YL07”。YL，是母親名字的縮寫。

她盯著那串數字，保溫桶里殘留的槐花飯突然泛出一絲苦味，像是有人往糖水里滴了藥。

難怪母親那晚突然心悸，手指發抖。

她把復原的病例存進手機，順手摸了摸保溫桶內壁。李姐送的“顏值保鮮膜”還貼著，薄薄一層，把桶內擦得發亮。她沒撕，反而打開蓋子，往里倒了點熱水，蓋上，搖勻。

桶底還剩一點槐花飯的香氣，混著熱氣升騰起來。

她要煮湯。

安神湯是母親教她的，加紅棗、龍眼、百合，煮到湯色微黃。這一鍋，她多放了黃連。一點點，幾乎嘗不出來，但足夠讓系統識別出“真心為母療愈”的意圖。

【效果疊加：清熱解毒+情緒反噬】

她笑了笑，攪了攪鍋。

黃連苦，但能清心火。有些人心里燒著火，自己還不知道。

湯熬好時天剛亮。她裝進保溫桶，貼上標簽：“慰問同事，沈知夏手作”。字寫得圓潤，像在畫小太陽。

節目組的休息區在三樓。她到的時候，林婉兒正對著鏡子補口紅，斬男色涂成心形，滿意地抿了抿。

“喲，沈知夏？”她抬眼，語氣像在看一個不該出現的背景板，“怎么，試鏡過了癮，現在改行送外賣了？”

“不是外賣。”沈知夏把桶放在桌上，“是安神湯。聽說你最近壓力大，直播到半夜，臉色都不太好。”

林婉兒挑眉：“你關心我？”

“我關心所有熬夜的人。”她打開蓋子，熱氣冒出來，帶著甜香，“我媽以前總說，再忙也不能虧待胃。”

林婉兒盯著她看了兩秒，忽然笑了：“行啊，我喝。”

她倒了一碗，一口氣喝完，碗底都沒剩。

“味道不錯。”她把碗放下，“比趙曼那套‘輕食沙拉’有人情味多了。”

沈知夏點頭：“那我先走了，還有事。”

“等等。”林婉兒叫住她，“你這湯，是不是放了黃連？”

“有一點。”她坦然道，“上火的人喝了，能靜下來。”

林婉兒瞇起眼：“你什么意思？”

“沒意思。”她笑了笑，“只是覺得，有些人心里有火，嘴上不說，身體會替她說。”

她轉身離開，腳步不急不緩。

走到樓梯口時，手機震了一下。李姐發來消息：“林婉兒剛進直播間十分鐘，突然說肚子疼，節目組暫停錄制了。”

她沒回，只是把保溫桶抱得緊了些。

桶底那層保鮮膜反著光，映出她嘴角一點弧度。

她知道，這一局才剛開始。

安神湯的碗底有紋路，極細，像蒲公英的絨毛。那是她昨晚用牙簽一點點刻上去的，沒人看見。保潔阿姨明天會收走這碗，送去消毒，但紋路不會消失。金屬清洗機的高溫會把油脂燒盡，卻燒不掉刻痕。

她記得傅臨說過一句話：“有些味道，藏在看不見的地方。”

現在，她也學會了。

回到家，母親還在睡。她輕手輕腳把保溫桶放回廚房，順手把蒲公英手帕疊好，塞進圍裙口袋。線頭又松了一點，她沒去修。

李姐在客廳喝茶，枸杞在杯里轉了七圈，又七圈。

“她喝了嗎？”李姐問。

“喝了。”沈知夏坐下，“半小時內會開始腹痛，節目組會送醫。檢查結果會顯示‘急性腸胃炎’，但藥單上，會有黃連的代謝物。”

李姐點頭：“夠了。直播鏡頭拍到了她喝湯，彈幕都在問‘林婉兒是不是身體垮了’。熱度已經起來了。”

“不是熱度。”沈知夏搖頭，“是懷疑。她越否認，越有人信她有問題。”

李姐笑了：“你比以前狠了。”

“不是狠。”她低頭看手帕，“是明白了一件事——溫柔要有，但不能只靠溫柔活著。”

李姐沒說話，只是把保溫杯遞給她。杯身還熱，姜糖水的甜香鉆出來。

她喝了一口，暖意從喉嚨滑下去。

手機又震。是醫院發來的通知：Y.L.病房今日清潔完成，風鈴已拆除。

她點開相冊，翻到剛才拍的病例照片。批號“YL07”被她圈了出來，旁邊備注：“查來源”。

她知道程家和制藥有關，但她不知道，母親用的藥，怎么會是他們出的。

更不知道，那個風鈴，是誰掛上去的。

她起身走到窗邊，拉開窗簾。外面陽光正好，幾片蒲公英種子飄過，落在窗臺上。她伸手去接，其中一顆粘在指尖，絨毛上沾著一點白粉。

她湊近看。

不是灰塵。

她把那顆種子放進小密封袋，貼上標簽，放進保溫桶夾層。

桶里還剩一點安神湯的余溫，輕輕晃著。

她坐在廚房的小凳上，打開手機，點進系統商城。積分還剩一點，不夠換新道具，但她不急。

她點開“使用記錄”，翻到最底下。

那碗耗盡積分的“真心話湯”，使用時間是“2023.04.05”。

和李姐保溫杯內壁刻的日期，一模一樣。

她盯著那串數字，手指停在屏幕上。

原來那天匿名支付母親藥費的，不是程昱。

是李姐。

她忽然想起，李姐每次轉保溫杯，都是七圈。不多，不少。

她一直以為那是迷信。

現在她懂了。

七，是李姐的幸運數。也是她當年被辭退的日期——7月7日。

她把手機倒扣在桌上，抬頭看窗外。

風又起來了。

蒲公英種子被吹得打轉，其中一顆卡在窗縫里，顫了顫，沒落下去。