圣誕前夜的藝術(shù)中心資料室，暖氣管道發(fā)出輕微的嗡鳴。溫雅站在梯子頂端，指尖拂過(guò)古籍書(shū)架的頂層，《甘石星經(jīng)》的仿制竹簡(jiǎn)在她手中沙沙作響。二十年了，這套竹簡(jiǎn)依然放在蘇晚當(dāng)年指定的位置——正對(duì)北窗，每年冬至的正午，陽(yáng)光會(huì)精確地照亮簡(jiǎn)上的“北斗九星“字樣。

“溫老師，星圖掃描儀調(diào)試好了。“實(shí)習(xí)生的聲音從下方傳來(lái)。女孩戴著毛線手套，呵出的白氣在資料室寒冷的角落凝成小朵云霧。

溫雅小心地爬下梯子，膝蓋發(fā)出輕微的咔響。自從正式接手藝術(shù)中心文獻(xiàn)數(shù)字化項(xiàng)目，她每天要在這間充滿樟腦味和故紙香的屋子里工作六小時(shí)。林默的康復(fù)醫(yī)生對(duì)此頗有微詞，但沒(méi)人能否認(rèn)，這兩個(gè)月來(lái)，溫雅眼下的青影淡了，手腕上的星圖貼紙也換成了真實(shí)的墨水星軌——她開(kāi)始重拾畫(huà)筆。

“先從唐代的《敦煌星圖》開(kāi)始。“溫雅戴上白手套，展開(kāi)一卷泛黃的復(fù)制品。掃描儀藍(lán)光亮起的瞬間，資料室的門(mén)被推開(kāi)，冷風(fēng)裹挾著雪花和松木香涌入。

林星抱著個(gè)半人高的紙箱站在門(mén)口，鼻尖凍得通紅，頭頂落滿未化的雪粒。“媽！科技館把國(guó)際巡展的樣品寄來(lái)了！“少年把紙箱放在桌上，迫不及待地拆開(kāi)，“看，這是倫敦版的星座明信片——“

紙箱里整齊排列著各種文創(chuàng)產(chǎn)品，每件都融合了《平凡之光》的元素。溫雅拿起一張鐳射明信片，對(duì)著燈光轉(zhuǎn)動(dòng)，上面的星座圖案隨即變幻成不同文化中的星象傳說(shuō)：希臘神話的獵戶座，中國(guó)的參宿，瑪雅文明的天龜...

“這個(gè)創(chuàng)意...“溫雅的手指停在某個(gè)圖案上。

“是你上次畫(huà)的《星療》給我的靈感！“林星興奮地翻出本精裝畫(huà)冊(cè)，“出版社想把它做成系列繪本，你看這個(gè)封面設(shè)計(jì)——“

畫(huà)冊(cè)扉頁(yè)印著溫雅隨手涂鴉的那張《星療》，只是經(jīng)過(guò)了專業(yè)潤(rùn)色。北斗七星的輸液架閃著銀光，星光導(dǎo)管被畫(huà)成流星尾焰的弧度。最讓她驚訝的是版權(quán)頁(yè)的署名：原著/溫雅、林星；策劃/林默。

“爸沒(méi)告訴你？“少年眨眨眼，“他和周老師上周就敲定合同了。“他從背包里掏出個(gè)扁盒子，“這是給你的驚喜。“

盒子里是套全新的礦物顏料，每種顏色旁都標(biāo)注著對(duì)應(yīng)的星體：天狼星藍(lán)、心宿二紅、金星黃...溫雅擰開(kāi)“天琴座流星雨銀“的瓶蓋，云母粉末在燈光下像碎鉆般閃耀。

“爸說(shuō)這是蘇晚阿姨當(dāng)年用的配方。“林星輕聲補(bǔ)充，“他找了很久...“

溫雅突然背過(guò)身去，假裝整理星圖。掃描儀的藍(lán)光在她睫毛上投下細(xì)碎的光影，像凝結(jié)的星淚。二十年前那個(gè)雪夜，她作為實(shí)習(xí)生第一次踏入藝術(shù)中心，看見(jiàn)的就是林默在庫(kù)房調(diào)配這種顏料——他為蘇晚的最后一幅畫(huà)準(zhǔn)備顏料，卻不知道畫(huà)家已經(jīng)永遠(yuǎn)拿不起筆了。

“媽，“林星突然指著墻上電子鐘，“爸的直播快開(kāi)始了！“

溫雅這才想起，今天是林默在術(shù)后首次公開(kāi)露面——藝術(shù)中心年度論壇的線上講座。他們匆匆趕到員工休息室，投影屏上剛好出現(xiàn)林默的特寫(xiě)。他穿著溫雅挑的深藍(lán)色西裝，背景是《星空》數(shù)字化展區(qū)，鏡頭偶爾掃過(guò)觀眾席，能看到周老師驕傲的表情和陳雯勉強(qiáng)的微笑。

“...正如蘇晚在創(chuàng)作筆記第137頁(yè)所說(shuō)，“屏幕里的林默舉起一本復(fù)刻筆記，溫雅認(rèn)出那是她親手整理的版本，“'真正的星空不在畫(huà)布上，而在觀者眼中'。這正是《星空》數(shù)字化項(xiàng)目的初衷...“

林星突然湊近屏幕：“爸身后的新展板！媽你看到了嗎？“

溫雅這才注意到，林默背后除了《星空》的主視覺(jué)，還多了塊小展板。上面并列展示著三幅作品：蘇晚的《星空》局部，林星的《平凡之光》截圖，以及...她呼吸一滯，那是她上周剛完成的《星語(yǔ)》，畫(huà)的是林默術(shù)后第一次復(fù)健時(shí)仰望天花板的側(cè)臉，背景的星圖由各種醫(yī)療符號(hào)組成。

“所以他偷偷帶走了那幅畫(huà)...“溫雅喃喃自語(yǔ)。講座還在繼續(xù)，但她已經(jīng)聽(tīng)不清內(nèi)容，耳邊只有自己加速的心跳。直到林星搖晃她的手臂：

“媽！爸剛才宣布了重大決定！“

屏幕上的林默站得筆直，右手習(xí)慣性按在胃部手術(shù)疤痕的位置：“...因此我將辭去藝術(shù)中心館長(zhǎng)職務(wù)，推薦由文獻(xiàn)數(shù)字化項(xiàng)目負(fù)責(zé)人溫雅女士接任。“

投影屏前的溫雅像被施了定身術(shù)。資料室的實(shí)習(xí)生不知何時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口，手里舉著正在視頻通話的平板——周老師布滿皺紋的臉占滿整個(gè)屏幕：“丫頭，這可不是我的主意。“老人狡黠地眨眨眼，“你家那位連辭職報(bào)告都寫(xiě)好了，說(shuō)要去給兒子的國(guó)際巡展當(dāng)顧問(wèn)。“

林星突然奪過(guò)平板：“周奶奶！我爸真的提到我的巡展了？“

“何止提到，“周老師笑得金絲眼鏡滑到鼻尖，“他說(shuō)'是時(shí)候讓年輕人創(chuàng)造屬于這個(gè)時(shí)代的星空了'。“

溫雅望向窗外。雪又下了起來(lái)，藝術(shù)中心廣場(chǎng)上的圣誕樹(shù)亮起星星燈飾。二十年前，她曾站在同樣的位置，看著林默在樹(shù)下為蘇晚的紀(jì)念展忙碌。那時(shí)她還是個(gè)不敢說(shuō)出夢(mèng)想的實(shí)習(xí)生，而現(xiàn)在...

“媽！“林星搖晃著她的肩膀，“你要當(dāng)館長(zhǎng)了！“

少年手腕上的智能手表突然亮起通知光。溫雅低頭看去，是林默發(fā)來(lái)的消息：[今晚七點(diǎn)，老地方見(jiàn)。記得帶上你的星圖本。]

雪越下越大。林星執(zhí)意要送母親到約定地點(diǎn)，一路上不斷刷新著社交媒體：“爸的演講上熱搜了！“少年把手機(jī)舉到溫雅面前，#星空傳承#的tag下，三幅并排展示的作品被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，評(píng)論里最多的一句話是：“原來(lái)星光真的會(huì)傳遞。“

“就送到這兒吧。“溫雅在藝術(shù)中心舊館門(mén)前停下。這座維多利亞風(fēng)格的紅磚建筑已被改造成文創(chuàng)空間，但門(mén)前的梧桐樹(shù)依然如二十年前般佇立。林星突然從背包里掏出個(gè)東西塞給母親——是那套礦物顏料中最小的“北極星白“。

“加油。“少年眨眨眼，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雪中，背包上的星形掛墜晃啊晃，在雪地上留下一串發(fā)光的痕跡——他不知何時(shí)給掛墜換了夜光涂層。

舊館大廳空無(wú)一人，只有中央的玻璃展柜亮著燈。溫雅走近，發(fā)現(xiàn)柜中陳列著蘇晚的調(diào)色盤(pán)和她最后未完成的畫(huà)稿。旁邊新增的展簽上寫(xiě)著：“有些星光需要隔代才能看清——致敬《星語(yǔ)》作者溫雅“。

腳步聲從旋轉(zhuǎn)樓梯上傳來(lái)。林默捧著杯冒著熱氣的巧克力走下，西裝外套換成了她織的星空?qǐng)D案毛衣。“直播結(jié)束后周老師拉著我喝了三杯茶。“他不好意思地解釋，“等很久了？“

溫雅搖搖頭，指向展柜：“這是什么意思？“

“字面意思。“林默把熱飲遞給她，“二十年前你剛來(lái)藝術(shù)中心時(shí)，指著《星空》說(shuō)它'缺顆守護(hù)星'。“他打開(kāi)展柜旁的電子屏，調(diào)出溫雅最近的作品，“現(xiàn)在我知道了，你一直看得比我們都遠(yuǎn)。“

屏幕上是《星語(yǔ)》的高清掃描圖。溫雅這才注意到，自己下意識(shí)在林默的耳廓位置畫(huà)了顆小星星——正是當(dāng)年她覺(jué)得《星空》缺少的那顆。

“董事會(huì)全票通過(guò)了。“林默輕聲說(shuō)，“連陳雯都投了贊成票。“他從口袋里掏出個(gè)絲絨盒子，“不是戒指，是...“

盒子里是把古董黃銅鑰匙。溫雅立刻認(rèn)出來(lái)，這是藝術(shù)中心頂樓那間閑置畫(huà)室的鑰匙。二十年前蘇晚曾在那里創(chuàng)作，后來(lái)再?zèng)]人使用過(guò)。

“周老師堅(jiān)持要保留原樣。“林默領(lǐng)著她上樓，“但我覺(jué)得，是時(shí)候讓新的星光進(jìn)駐了。“

頂樓畫(huà)室的門(mén)吱呀一聲打開(kāi)。溫雅屏住呼吸——寬敞的房間里，北面整墻都是落地窗，正對(duì)冬季星空。畫(huà)架、顏料臺(tái)甚至那個(gè)鑄鐵老暖氣片，都保持著蘇晚時(shí)代的布置，唯獨(dú)東墻多了個(gè)嶄新的展示框，里面是林星用3D打印技術(shù)復(fù)刻的《平凡之光》核心組件。

“我辭職不全是為了健康。“林默站在窗前，雪花在玻璃上形成朦朧的光暈，“這半年看著你和林星，我才明白自己錯(cuò)過(guò)了什么。“他指向遠(yuǎn)處新館的燈光，“那些展覽、會(huì)議，少了誰(shuí)都會(huì)繼續(xù)，但有些星光...“

溫雅突然走向角落的儲(chǔ)物柜。柜門(mén)打開(kāi)的瞬間，林默倒吸一口冷氣——里面整齊排列著數(shù)十幅卷起的畫(huà)作，每幅標(biāo)簽上都是溫雅的筆跡，最早的可追溯到二十年前。

“你...一直畫(huà)著？“

“只是記錄。“溫雅展開(kāi)其中一幅，畫(huà)的是年輕時(shí)的林默在庫(kù)房調(diào)配顏料的背影，“從實(shí)習(xí)生時(shí)期開(kāi)始。“她又展開(kāi)另一幅，是林星嬰兒時(shí)期在嬰兒床里抓握星形玩具的樣子，“星光...需要被記住。“

窗外，雪停了。云層散開(kāi)的夜空突然變得清晰，獵戶座的腰帶三顆星明亮得像是要墜入人間。林默從背后環(huán)住溫雅，兩個(gè)人的手同時(shí)覆在那套新顏料上。

“明年春天，“他的呼吸拂過(guò)她耳際，“我們帶林星去趟甘肅吧。周老師說(shuō)那里有望遠(yuǎn)鏡陣列，能看到《星空》里描繪的銀河。“

溫雅望向窗玻璃。在星光的反射中，她仿佛看見(jiàn)三個(gè)重疊的倒影：現(xiàn)在的他們，二十年前的年輕人，還有某個(gè)未來(lái)的、更加明亮的輪廓。顏料盒中的“天琴座流星雨銀“在月光下微微發(fā)亮，像無(wú)數(shù)等待被點(diǎn)亮的星辰。

樓下的廣場(chǎng)上，林星和藝術(shù)中心的實(shí)習(xí)生們開(kāi)始圣誕倒計(jì)時(shí)。少年的笑聲穿透風(fēng)雪，隱約可辨：“...三、二、一！“

整座城市的燈光在這一刻變成星形。溫雅的手與林默的交握，共同擰開(kāi)了那管“北極星白“的顏料蓋。