初夏的晨光穿過藝術中心新館的玻璃穹頂，在溫雅的辦公桌上投下幾何光斑。她放下館長印章，揉了揉發酸的手腕。桌角的電子相框正循環播放三組照片：林星戴著學士帽在科技館前咧嘴大笑，林默在甘肅天文臺調試望遠鏡的側影，還有她自己站在重新開放的蘇晚畫室前，身后是那幅剛完成的《星脈》。

手機震動起來，林星發來一串感嘆號：[媽！畢業作品展的VR系統崩了！救急?。。后面跟著三個哭泣的星星表情。

溫雅輕笑出聲。四年過去，少年已經長成青年，但緊急時刻還是會用滿屏標點符號。她撥通技術部的電話，目光掃過墻上電子鐘——林默的航班應該降落了，說好要直接去兒子畢業展的。

藝術中心大廳熙熙攘攘。溫雅穿過人群時，不斷有游客認出她，指著手機上的《星語》系列畫作小聲議論。自從接任館長，她主持的“古今星圖對話展“吸引了比《星空》鼎盛時期更多的年輕觀眾。周老師常說，這是星光找到了新的介質。

大學美術館前，溫雅遠遠就看見林星在門口焦躁地踱步。青年今天穿著深藍西裝，頭發梳得一絲不茍，只有領帶依然歪歪扭扭——和四年前藝術中心慶典時如出一轍。

“媽！“林星飛奔過來，“投影系統把北斗七星識別成麥當勞標志了！“

VR展廳里，幾個技術員正對著全息投影抓耳撓腮。溫雅接過平板，快速調整了幾處參數。當系統重新啟動時，故障的“麥旋風北斗“瞬間恢復成璀璨星圖，引得圍觀學生一陣歡呼。

“還是您厲害。“技術總監擦著汗，“林同學這個'星空元宇宙'太復雜了...“

林星撓撓頭：“其實算法核心是我爸設計的?！八赶蚰硞€隱藏菜單，“看，這個流星雨模塊，用的是他住院時寫的觀測程序?！?

溫雅望向四周。展廳里，《平凡之光》已經進化成龐大的交互宇宙。觀眾戴上AR眼鏡，就能用手勢牽引星軌，在虛空中留下光的詩行。最引人注目的是中央的“家星座“展區——那里用動態數據還原了林默術后全家的每次觀星記錄，連林星背包上那個夜光星形掛墜的移動軌跡都被制成了星座。

“爸來了！“林星突然沖向門口。

林默風塵仆仆地拖著行李箱，鬢角又添了幾絲白發，但眼睛比四年前明亮許多。他手里捧著個扎緞帶的扁盒子，見到溫雅先遞上一支甘肅帶回的沙棗花。

“飛機上畫的?！八÷曊f，指向盒子。溫雅打開一條縫，里面是本速寫集，畫滿了西北星空的素描，每頁角落都標注著精確的經緯度和時間——是林默在各地天文臺考察時記錄的。

畢業展的開幕致辭上，林星站在“家星座“投影前，聲音比少年時期沉穩許多：“...感謝父母教會我，科技與藝術如同雙星系統，彼此環繞才能持續發光?！巴队霸谒砗笞兓茫@示出《平凡之光》全球巡展的足跡——巴黎、紐約、東京...每個光點都鏈接著當地孩子的星空創作。

溫雅在掌聲中握緊林默的手。她想起四年前那個雪夜，在蘇晚畫室擰開的“北極星白“顏料，如今已被用在《星語》系列的每一幅作品里。

“對了，“林默湊近她耳邊，“周老師剛發消息，說蘇晚畫室收到了奇怪的捐贈。“

儀式結束后，一家三口被校媒團團圍住。當被問及“家庭傳承“時，林星突然從西裝內袋掏出張泛黃的照片：“其實我的起點是這個。“

照片上是二十年前的藝術中心資料室。年輕的溫雅低頭整理星圖，身旁站著穿恐龍連體服的幼年林星，孩子正踮腳去夠桌上的星形餅干，而玻璃窗外，林默的身影模糊在逆光里。

“我三歲時的記憶。“青年笑著說，“媽手腕上的星圖，爸身上顏料的味道，還有...“他指了指照片角落，那里隱約可見半幅《星空》的海報，“永遠在那里的蘇晚阿姨。“

回到藝術中心時已近黃昏。蘇晚畫室的門虛掩著，周老師坐在窗邊的搖椅上，梧桐木拐杖橫在膝頭。見到三人，老人神秘地指了指畫室中央的包裹。

“匿名捐贈，指明要給'星語者之家'?！八室庵刈x這個媒體給溫雅一家起的外號，“拆的時候小心?！?

林星率先解開緞帶。包裹里是個老式投影儀，旁邊附著使用說明。當機器啟動時，整個畫室瞬間灑滿星光——不是普通的星圖，而是精確復刻了二十年前某個夜晚的銀河。溫雅立刻認出來，那是她作為實習生第一次值夜班的星空。

“等等...“林默突然指向某個角落。投影中的天蝎座尾部，有顆本不該存在的小亮星在閃爍。隨著星光流轉，那些光點逐漸組成一行字：

「給守護星星的人——S」

林星倒吸一口氣：“是蘇晚阿姨？但這投影技術...“

“十年前就有了?！爸芾蠋熤糁照日酒饋?，金絲眼鏡后的眼睛閃著狡黠的光，“只是需要合適的人來啟動。“她留下一封信在畫架上，“對了，溫雅，董事會通過了新提案?！?

信紙上只有簡短的通知：藝術中心頂樓將設立永久性的“星語美術館“，由溫雅全權策展。落款處除了周老師的簽名，還有個褪色的星形印章——是蘇晚生前專用的那枚。

夜幕完全降臨時，三人不約而同來到藝術中心天臺。林星架起便攜望遠鏡，林默展開甘肅帶回的星圖，溫雅則攤開那本剛收到的投影儀說明書。在最后一頁，她發現用鉛筆寫著的坐標參數——指向今晚23時17分的天鵝座方向。

“有流星群！“林星突然喊到。青年手忙腳亂地調試著新設備，背包上的星形掛墜在夜色中發出熟悉的微光。

林默幫溫雅披上外套。初夏的風帶著梧桐葉的清香，遠處城市燈火如同倒置的星河。他們不約而同望向蘇晚畫室的窗口，那里亮著溫暖的燈光，像一顆永不熄滅的星辰。

當第一顆流星劃過時，林星按下快門。照片后來被印在“星語美術館“的開幕請柬上：三個仰望的背影，頭頂是交織的星軌與流星，而畫室窗口的燈光恰好構成第四顆明亮的星點。請柬背面印著溫雅手寫的話：

“有些光，終將匯入銀河?！?/p>