醫(yī)院的消毒水氣味讓林默想起十五年前溫雅生產(chǎn)的那個夜晚。他坐在消化內(nèi)科外的藍(lán)色塑料椅上，手指無意識地摩挲著體檢報告邊緣。報告上“建議進(jìn)一步檢查“幾個字被折痕切割得支離破碎。

“37號林默。“護(hù)士的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來。

消化內(nèi)科的鄭醫(yī)生是溫雅的大學(xué)同學(xué)。他對著胃鏡照片皺眉的樣子，讓林默想起溫雅解讀復(fù)雜星圖時的表情。

“這個潰瘍面積不太樂觀。“鄭醫(yī)生轉(zhuǎn)動顯示屏，“邊緣呈堤壩樣隆起，我取了活檢，但憑經(jīng)驗...“他摘下眼鏡，“老林，你得做好心理準(zhǔn)備。“

診室窗戶正對著一棵梧桐樹。陽光透過樹葉間隙，在報告單上投下晃動的光斑。林默突然想起蘇晚最后一幅未完成的畫——《光與葉的私語》。那時候她也是這樣看著病房窗外的樹影嗎？

“最壞的結(jié)果？“林默聽見自己問。

“等病理報告吧。“鄭醫(yī)生遞來一張住院單，“今天開始戒酒，溫雅知道嗎？“

走廊拐角的自動販賣機(jī)發(fā)出嗡嗡聲。林默買了瓶礦泉水，卻怎么也擰不開瓶蓋——他的手掌心全是汗。手機(jī)在這時震動起來，是林星發(fā)來的照片：少年穿著校服站在領(lǐng)獎臺上，手里舉著“青少年科技創(chuàng)新大賽“的獎狀。

[爸你猜怎么著？評委會主席說《平凡之光》讓他想起蘇晚阿姨的《星空》！]

照片角落能看到溫雅的半邊身影，她今天系了條星云圖案的絲巾。林默突然喉嚨發(fā)緊。他慢慢蹲下來，額頭抵著冰涼的販賣機(jī)金屬邊沿，直到呼吸重新平穩(wěn)。

“林館長？“熟悉的聲音從頭頂傳來。周老師拄著梧桐木拐杖，另一只手拿著體檢單，“低血糖了？“

老人從繡花布袋里掏出薄荷糖的動作，讓林默想起母親。他含著糖塊，看周老師熟練地翻看他的檢查單，金絲眼鏡鏈微微晃動。

“我當(dāng)年帶蘇晚看病也是在這家醫(yī)院。“周老師突然說，“她非要帶著畫具來，說病房窗口的晨光特別適合畫睡蓮。“老人的手指在“CA?“的鉛筆標(biāo)注上停留了一秒，“你比她有福氣，老林。“

回家路上，林默繞道去了藝術(shù)中心。傍晚的展廳空無一人，《星空》在暮色中顯得更加深邃。他站在畫前，第一次注意到左下角那個模糊的銀色光點——蘇晚曾說那是“希望之種“，要觀眾自己想象它發(fā)芽的樣子。

手機(jī)亮起，溫雅發(fā)來消息：[找到你落在醫(yī)院的醫(yī)保卡了，晚上想吃什么？]后面跟著三個星星表情。

林默的手指懸在屏幕上方。他本該立刻回復(fù)，本該馬上告訴她自己可能需要手術(shù)，但某種更深的本能讓他打開了相冊。最近一張全家福是上個月拍的，林星十八歲生日那天。少年站在他們中間，手臂搭在父母肩上，笑得像顆年輕的恒星。

“林館長還沒走？“保安老張的腳步聲在展廳回蕩，“對了，您兒子落在這兒的U盤...“他遞來一個星形小掛件，“說是存了明天演講的PPT。“

U盤插進(jìn)電腦，跳出來的卻是命名為“給老爸“的文件夾。里面整整齊齊排列著二十多個視頻文件，從“1歲生日“到“18歲天文社答辯“。林默點開最近的一個，畫面里的林星穿著初中校服，背后是自家陽臺改造的“星空觀測臺“。

“爸，如果你看到這個，說明我終于鼓起勇氣...“少年對著鏡頭撓頭，“其實《平凡之光》的創(chuàng)意是從這兒開始的。“

視頻切到夜空鏡頭，林星的聲音繼續(xù)：“記得我初二那年，你帶我去追英仙座流星雨嗎？當(dāng)時你說，每顆流星在燃燒自己時，也在照亮其他星星的路。“

畫面突然變成手機(jī)拍攝的視角。鏡頭對準(zhǔn)書房里伏案工作的林默，臺燈在他鬢角的白發(fā)上鍍了層柔光。“這就是我的北斗星。“林星畫外音很輕，“所以我想做那個，幫更多人發(fā)光的人。“

林默關(guān)上電腦時，展廳已完全暗下來。只有應(yīng)急出口的綠光微微映亮《星空》的一角，那個銀色光點此刻格外醒目。他摸出手機(jī)，回復(fù)溫雅：[想吃你做的銀耳羹，多加枸杞。]想了想又補(bǔ)充：[明天我送星星去學(xué)校吧，有事想路上說。]

當(dāng)晚的銀耳羹甜得恰到好處。林星眉飛色舞地講著科技館的邀約，溫雅在桌下悄悄握住林默的手——她的指尖有天文臺望遠(yuǎn)鏡冰涼的觸感。林默突然意識到，這雙手已經(jīng)二十年沒有拿起畫筆了。

“媽！“林星突然轉(zhuǎn)向溫雅，“科技館想結(jié)合《平凡之光》做天文科普展，您能當(dāng)顧問嗎？他們需要懂星圖又懂藝術(shù)的人...“

溫雅舀羹的手頓了頓，目光不自覺地飄向書房——那里鎖著她的星圖手稿和褪色的調(diào)色盤。林默看見妻子眼里的星光暗了暗，又因為兒子的期待重新亮起來。

“我...考慮考慮。“她最終說，給父子倆各添了一勺羹。

睡前，林默發(fā)現(xiàn)溫雅在陽臺架起了便攜望遠(yuǎn)鏡。初秋的夜空清澈，天鵝座的十字形格外清晰。

“孩子們說下周有天龍座流星雨。“溫雅調(diào)整著焦距，“林星想組織觀星活動，用《平凡之光》的程序?qū)崟r標(biāo)注流星軌跡。“她突然笑起來，“他這點像你，想到什么就非得馬上做...“

話音戛然而止。望遠(yuǎn)鏡的目鏡映出林默蒼白的臉色。月光下，他鬢角新冒出的白發(fā)像凝結(jié)的霜。

“體檢出問題了？“溫雅的聲音很輕，仿佛怕驚跑天邊的星星。

林默遞過體檢報告。溫雅讀得很慢，睫毛在臉上投下顫動的陰影。當(dāng)看到“疑似惡性“幾個字時，她的手指無意識地攥緊了星圖披肩的流蘇。

“會好的。“她最后說，聲音像穿過大氣層的星光一樣微微發(fā)抖，“還記得林星早產(chǎn)時醫(yī)生說的話嗎？'這孩子的生命力比你們想象的頑強(qiáng)'。“溫雅把報告折好，“你們父子倆...都一樣。“

主臥的燈光熄滅后，林默聽見書房傳來窸窣聲。透過門縫，他看見溫雅正展開塵封的星圖手稿，旁邊放著林星小時候用的蠟筆盒。她猶豫了很久，終于拿起一支深藍(lán)色的蠟筆，在紙上畫下第一道軌跡。

月光移過窗臺，照亮?xí)裆咸K晚的照片。這一次，畫中的女子沒有轉(zhuǎn)頭，但她嘴角的微笑似乎加深了些許。