地窖口的青石板被林縛推得“吱呀”作響，石板邊緣的薄冰被掌心焐化，融成的細珠順著石縫往土里滲，在凍土上洇出星星點點的濕痕，像誰不小心灑了把碎銀。

張屠夫的婦人把新領的糧袋往窖里搬，麻袋粗糙的邊緣蹭過石壁，帶起的土腥味混著麥粒的清香漫出來，在晨光里纏成股溫吞的氣——那香味實在得很，帶著點陽光曬過的暖，聞得人喉頭陣陣發緊，畢竟太久沒沾過這么厚實的麥香了。

“得把糧袋吊起來，”老兵用獨臂托著塊木板往窖壁楔，木楔子是他用那截斷矛削的，斷矛的鐵茬還閃著冷光，邊緣留著矛尖的棱，“底下潮，麥糠吸了水汽要發霉——去年冬天，我見過整窖的谷子爛成泥，能攥出綠湯來，腥得能熏暈墻角的耗子，那綠湯里還漂著霉斑，像泡爛的銅錢?！?

王三郎蹲在窖口數糧袋，指尖在麻袋上按出淺窩，數一個數便在麻紙上畫道豎杠。

少年的睫毛上沾著點麥糠，像落了層細雪，數到第七個時突然抬頭，睫毛一顫，麥糠簌簌掉進頸窩，癢得他縮了縮脖子：“夠……夠吃多久？”

“省著吃，夠到開春?！辟u炭翁把最后半袋糙米遞下去，竹筐底的碎炭渣“簌簌”掉進窖里，在麻袋上砸出細碎的黑印，像撒了把芝麻，“墻角的凍土下該有去年的薺菜根，化雪后就能冒芽，紫綠的芽尖頂破凍土，摻著糠磨成糊糊，還能再撐些時日。”

他說著往巷口瞥了眼，晨光里已有三三兩兩的流民往東門挪，手里捏著豁口的空碗，像群尋食的螞蟻，腳印在雪地上拖出長長的淺痕，被風一吹，漸漸淡了。

林縛往窖里探身時，看見那些吊在半空的糧袋微微晃悠，像串飽滿的麥穗。

麻袋上的粗線在光里泛著白，針腳歪歪扭扭，該是哪個婦人連夜縫的——線頭上還留著沒剪凈的結，打著個歪歪的圈，透著點倉促的暖意。

他忽然想起老兵說過，當年禁軍進幽州時，糧袋上還印著“幽州軍糧”的朱紅印，后來卻成了搶糧的記號，那些印泥混著百姓的血，在麻袋上暈成黑紫的團，后來聽說，連裝糧的兵卒都嫌那味兒沖，扔了半袋在雪地里，被餓瘋的野狗啃得稀爛。

“剛才在糧倉那邊，聽見兩個趙兵說要征民夫。”

張屠夫的婦人抱著孩子湊過來，嬰兒的小手正抓著她衣襟上的布扣，那扣子是用舊銅錢改的，邊緣磨得發亮，能照出模糊的人影，“說要修城墻，還說……說修完給糧票，能換糙米?！?

她的聲音壓得低，像怕被風聽去，懷里的孩子突然咯咯笑起來，小手拍著糧袋，指肚蹭過麻袋上的粗線，像在數上面的針腳。

老兵往地上啐了口，暗紅的唾沫在雪上洇開小半寸，又被他用獨臂抹了把臉：“民夫？多半是拉去填護城河?！?

他獨眼里的紅血絲又冒了出來，往窖壁上猛捶一拳，木楔子“篤”地往深處扎了寸許，震落的塵土掉進窖里，在糧袋上積出薄薄一層，“當年契丹人攻幽州，就把抓來的百姓捆了扔進冰河里，說是‘填路’，河面上漂的人頭比冰塊還多，冰碴子劃著人臉，凍得硬邦邦的，順著水流往城外漂，像串沒穿線的珠子。”

賣炭翁卻摸出個布包，粗布被油浸得發亮，里面是他今早討來的半把芝麻，黑亮的籽兒在布上滾，像撒了把會跑的星子。

他捏起一粒放進嘴里，“咯嘣”一聲咬碎，芝麻香從牙縫里鉆出來：“去看看也無妨?！?

他把芝麻往王三郎手里倒了點，斷指捏著布角打了個結，結打得歪歪扭扭，卻系得極緊，“要是真給糧，我去。我這把老骨頭，搬不動磚還能篩沙子，總比坐吃山空強——空糧囤比空肚子更讓人慌，看著心里發虛?！?

林縛沒接話，從懷里摸出麻紙。陽光下，“今日，有糧”四個字旁邊，王三郎畫的豎杠歪歪扭扭，像排站不穩的人。

他忽然想起那截刻著“李”字的殘玉，此刻正壓在糧袋底下，玉上的冰裂紋貼著麻袋，像在貪婪地吸著麥香——讓玉陪著糧食，倒像給這亂世的念想找了個實在的依托，沉甸甸的，落了地。

巷口傳來馬蹄聲，“嘚嘚”地敲在凍硬的地上，驚飛了檐下的麻雀，撲棱棱的翅膀掃過積雪，灑下陣雪沫。

趙軍的巡防兵正挨家挨戶拍門板，甲胄上的“趙”字在光里閃，卻沒踹門，只是站在石階上喊，聲音不算兇：“修城墻的民夫，管三餐，每日一升米！愿意的往東門去！”

老兵往門后縮了縮，獨臂攥著那截斷矛，鐵柄上的銹跡被攥得發亮，露出底下的黑鐵：“當心是套。”賣炭翁卻把竹筐往墻角一靠，筐底的碎炭渣嘩啦啦往下掉，在雪地上積出小堆黑粒，他拍了拍林縛的肩：“我去試試?！?

老人的斷指蹭過林縛的手背，帶著點炭屑的糙意，涼痕像句沒說透的囑咐，“你們守著糧，別讓人偷了——糧沒了，就真成了砧板上的肉，連骨頭都剩不下。”

王三郎突然把那截新削的炭筆塞進賣炭翁手里，少年的指尖泛白，指節因為用力有些發顫，卻把筆往老人掌心按得更實，炭末蹭在老人手背上，畫出道黑痕：“要是……要是他們問你識字不，你就說會寫自己的名字?！?

他抬眼時，睫毛上的麥糠掉進眼里，眨了兩下才繼續說，聲音里帶著點自己都沒察覺的堅定，“就像我寫‘活’字那樣，一筆一劃地寫，別慌?！?

賣炭翁笑了，眼角的皺紋擠成了褶，把炭筆往懷里揣，斷指蹭過胸口打補丁的粗布，磨出點毛邊：“好，我就說我叫王老鐵，會寫‘鐵’字——鐵打的鐵，砸不碎、燒不化的那種?！?

林縛看著老人跟著流民往東門走，背影在晨光里忽明忽暗，像株在風里搖晃的枯柴，卻透著股不肯折的硬氣，竹筐在他肩上輕輕晃，筐繩勒進他瘦骨嶙峋的肩窩，磨出點紅。他低頭看麻紙，突然在空白處寫下：“王老鐵，賣炭，能寫‘鐵’字?！?

字跡剛落，就見王三郎用手指在旁邊畫了個小小的炭筐，筐底斜斜畫了道線，像塊斷指，畫得極深，幾乎要戳破紙背，仿佛要把這記號刻進心里。

老兵不知何時蹲在了窖口，獨臂支著下巴，望著遠處飄揚的趙字旗。

風把旗角的破洞吹得鼓鼓的，像只透氣的嘴，呼啦啦地響，倒有幾分生氣。

“當年李將軍的旗上，繡著只白虎，”他忽然開口，聲音輕得像怕驚了誰，獨眼里的光軟了些，帶著點懷念，“那虎眼是用金線繡的，針腳密得透光，陽光下能晃花人眼，遠遠瞅著，那白虎像要從旗上跳下來，爪子踩著城樓的垛口，威風得很。”

林縛把麻紙折好時，聽見嬰兒的笑聲從柴房里傳出來，脆得像冰棱相撞。

張屠戶的婦人正舉著孩子往陽光里送，嬰兒的小手在空中抓著什么，指縫漏下細碎的光，抓到了就咯咯笑，口水順著下巴往下滴，落在女人手背上，帶著點暖。

糧囤里的麥粒在風里輕輕響，窸窸窣窣的，像在數著日子，又像在釀著個沉甸甸的春天——等雪化了，凍土松了，就能冒出芽來的那種。

雪開始化了，檐角的冰棱滴著水，“嗒、嗒”砸在地上，凍土上鑿出一個個小坑，坑里積著的陽光晃悠悠的，像剛落人間的星子，閃得人眼眶發燙。