檐角的冰棱還在滴水，“嗒嗒”敲在凍硬的石階上，像誰在數著時辰。

林縛忽然聽見巷口傳來車輪碾雪的聲音，轱轆“咯吱咯吱”響，混著兵卒的吆喝：“推灰漿的車來了！民夫都到城墻根集合！”

他往窖口挪了挪，透過柴房的破窗往外看。

賣炭翁正跟著一群流民往東門走，竹筐被他倒扣在背上，筐底的碎炭渣一路掉，在雪地上畫出斷斷續續的黑線，像條黏著他的尾巴。

有個戴氈帽的兵卒在點人數，手里的木牌敲著掌心，“啪嗒啪嗒”響，每點一個就喊一聲“記上”，聲音里沒帶火氣，倒像在數自家圈里的牲口，透著點漫不經心的實在。

“老兵，你看。”林縛拽了拽老兵的衣角，指尖觸到他棉襖上的破洞，里面露出灰黑的棉絮。

老兵正用斷矛的鐵尖剜墻根的凍土，想找塊結實的石頭壓窖口。鐵尖刮過凍土，發出“咯吱”的脆響，濺起細碎的冰碴。

聽見這話抬頭時，正看見賣炭翁被兵卒攔住。

那兵卒指著老人背上的竹筐，似乎在問什么，老人比劃著斷指說了幾句，竟從懷里摸出那截炭筆，在雪地上寫了個歪歪扭扭的“鐵”字——筆畫深的地方，雪化了，露出底下的黑土，像字生了根。

“嘿，這老東西。”老兵咧嘴笑了，獨眼里的紅血絲淡了些，眼角的皺紋擠成了褶，“還真寫了。”

王三郎突然從柴堆后鉆出來，手里攥著半塊凍硬的窩頭。

少年剛才偷偷往嘴里塞了口，嘴角還沾著點糠渣，像沾了層細沙，“我看見張嬸了，她抱著孩子在糧倉后頭，跟幾個婦人拾柴呢。”

他說著往林縛手里塞了塊碎渣，指尖凍得發紅，“那窩頭是趙兵分的，里面摻了豆子，有點甜。”

林縛把碎渣放進嘴里，粗糲的麥粒混著豆香在舌尖散開，確實有股淡淡的甜，像摻了點蜜。

他想起昨夜在地窖里，張屠戶的女人用體溫焐化凍奶喂孩子，奶水混著她的眼淚，當時只覺得澀，此刻卻被這豆香襯得有了點回甘，在喉嚨里慢慢漾開。

“我去幫張嬸抱孩子。”王三郎說著就要跑，被林縛一把拉住。

少年的棉襖太瘦，領口豁開著，露出細瘦的脖頸，凍得泛著紅。

“別走遠，”林縛摸出麻紙給他看，紙角被體溫焐得發潮，“把張嬸的名字補上。”

少年接過炭筆，在“張屠戶，右腿殘”下面添了行字：“妻，春桃，善縫紉”。“春桃”兩個字寫得格外輕，炭筆在紙上輕輕掃過，像怕碰疼了什么，末了還在旁邊畫了朵小小的桃花，花瓣歪歪扭扭，倒像顆綻開的棉籽，帶著點憨氣。

老兵不知何時湊了過來，獨臂搭在林縛肩上，重量壓得他肩膀微沉。

“這名字好，”老人看著那兩個字，聲音里帶著點感慨，像浸了陳年的酒，“我家婆娘也叫春桃，當年在幽州，她給我縫的護心鏡墊，針腳比這麻袋密多了……”話沒說完就停住了，獨眼里的光暗了暗，像被風吹滅的燭火，轉身往窖口挪，“我去看看灰漿車，聽說摻了麻筋的灰漿最結實，當年守幽州城就用這個，炮彈砸上去只留個白印。”

林縛望著他的背影，忽然發現老兵走路時，那條好腿總是往外撇，像是在護著什么——后來才想起，昨夜老兵把斷矛藏在了褲腿里，鐵尖磨得發亮，邊緣泛著冷光，該是時刻準備著拼命，那弧度，倒像只護崽的老獸。

日頭爬到頭頂時，巷口的人聲漸漸稠了，像滾開的粥。有民夫扛著石料往城墻走，石角磨得雪地上“沙沙”響，留下兩道平行的淺溝；有婦人提著陶罐去糧倉接熱水，罐沿的白汽在風里扯成絲，裊裊地往天上飄；還有孩子追著兵卒的馬跑，手里舉著剛分到的麥餅，餅渣掉在雪上，引得麻雀撲棱棱飛來，笑聲驚飛了檐下的麻雀，鳥糞“啪”地落在凍硬的窗臺上，像顆黑珠子。

王三郎氣喘吁吁地跑回來，懷里抱著個破陶罐，里面盛著半罐熱水。“張嬸說這水是趙兵燒的，”他把陶罐往林縛手里遞，罐壁燙得人指尖發麻，水汽在他凍紅的鼻尖凝成小珠，“還說……修城墻的民夫真發了米，用粗布袋裝著，能看見里面的米粒在晃，圓滾滾的，像串珠子。”

林縛接過陶罐時，瞥見少年的袖口破了個洞，凍得發紅的手腕上沾著點灰漿，像抹了層薄泥，干了之后結著硬殼。“手怎么了？”他拉過少年的手看，掌心還留著炭筆的黑漬，洗不掉的那種。

“幫張嬸搬柴火時蹭的，”王三郎把手往身后藏，臉有點紅，像被炭火烤過，“不疼，灰漿是熱的，沾在手上還挺暖，像揣了個小炭爐。”

正說著，賣炭翁回來了。

老人的竹筐里裝著半袋糙米，袋口的麻繩系得很緊，還留著個兵卒打的結——那結打得方正，像個小小的“井”字，透著點軍營里的規整。

“分的，”老人把糧袋往窖里放，斷指因為用力泛著白，指節處磨出的血泡破了，滲著點紅，“篩了一天沙子，管了兩頓飯，稠得能插住筷子，里面還有胡蘿卜丁呢。”

他說著從懷里摸出個麥餅，餅上還留著牙印，邊緣烤得焦脆，“給王三郎的，那兵卒說我篩沙子篩得細，多賞了一個。”

王三郎咬著麥餅，眼睛卻盯著老人的手。老人的斷指關節處磨出了血泡，沾著沙粒，像嵌了幾顆黑珠子，看著硌得慌。

少年突然把餅往懷里一塞，轉身就往柴房跑，再出來時手里拿著塊碎布，是從自己棉襖上撕的，還帶著點棉絮，“我給你包上。”

賣炭翁沒躲，任由少年用布纏住自己的斷指。布上還帶著少年的體溫，裹得不算緊，卻把沙粒都擋在了外面。

“你這娃，”老人笑了，眼角的皺紋里還沾著點灰，像落了層霜，“比我家那小子心細。”

林縛靠在窖口的青石板上，看著他們。

陽光透過柴房的破窗，在地上投下格子狀的光斑，麥粒的香氣從窖里飄出來，混著炭末的煙味，在光里纏成了團，像朵看不見的云。他摸出麻紙，發現上面的名字已經排到了邊緣，“趙兵，懷‘趙’字玉”旁邊，王三郎畫了個小小的糧倉，倉頂上飄著面旗，旗角的破洞用炭筆描得格外深，像怕被風刮沒了。

遠處傳來收工的號角聲，清越的調子裹著風漫過來，把城墻根的喧囂都壓下去了些，像往滾水里撒了把涼雪。

賣炭翁收拾著竹筐，王三郎在地上練習寫“趙”字，筆尖在雪上劃出清晰的痕跡，老兵蹲在窖口數今天的糧，獨眼里的光比清晨亮了許多，像添了油的燈。

林縛把麻紙折好時，聽見檐角的冰棱又掉了一塊，“啪”地砸在雪地上，濺起的水珠在陽光下閃了閃，像顆碎掉的星子。

但他知道，更多的冰棱還在融化，化成水，滲進土里，在凍土深處積著，等開春時，總會有什么東西順著這水，悄悄鉆出來——或許是顆草籽，或許是個芽苞，總之是活的，帶著勁的。