槍栓拉動的金屬聲還在耳中回蕩，鐵柱沒松手，也沒起身。他靠著土墻，左手緩緩從槍管上移開，伸向墻角那疊粗紙和炭筆。紙是草紙，邊緣毛糙，炭筆短得只剩一寸，但他沒換，直接用右手殘指夾住，左手壓住紙角。

他閉了下眼。

紫金山下那條巷子又浮上來——斷墻塌了一半，磚縫里卡著半截刺刀，血順著墻根流進排水溝。一個孩子趴在尸堆里，后腦勺開了花，手里還攥著半塊燒餅。他記得自己踩過那灘血，滑了一下，跪在尸體上，聽見背后槍聲逼近。他翻進塌屋，把刺刀從磚縫里拔出來，反手捅進追兵喉嚨。那人倒下去時，嘴里還在冒泡，眼睛瞪著他，像在問：為什么？

他睜眼，炭筆落下。

第一條：冷槍襲擾擾敵作息。他寫得慢，每一筆都像在刻。殘指使不上力，炭條斷了兩次，他撿起來接著寫。

第二條：殘壘拼掩體延防線。他想起教堂后墻，他們用死馬和家具堆成屏障，日軍炮擊時，馬肚炸開，腸子掛在鐵絲網上晃。可那堵墻撐了六個小時。

第三條：火攻制造混亂。他停住，筆尖懸著。火光映著慰安所的門牌，女人的尖叫從二樓窗口傳出來，接著是笑聲，日本兵舉著火把往屋里扔。他帶著三個人沖進去，背出兩個還能喘氣的，剩下的人……他沒再寫，只在后面畫了個圈，又劃掉。

第四條：情報藏于日常物。他寫“門框刻痕記巡邏班次，灶灰下埋紙條，晾衣繩松緊報敵情”。這是林秀英教他的。她最后一次遞情報，是把字寫在半塊肥皂上，塞進洗衣婦的籃子。那晚她被抓住，燒死在操場。

第五條：不殺平民只獵敵兵。他咬牙寫下這句。南京城里，有人見穿軍裝的就砍，結果誤殺潰兵，反被日軍趁亂屠村。他親眼看見一個漢子抱著兒子尸體哭，下一秒被自己人砍了頭——只因他穿了件繳獲的日軍大衣。

第六條：夜襲斷補給。他想起馬壩港的火船。那不是靈光一閃，是南京巷戰的延續。當時他們燒過一輛運糧車，火光照亮整條街，日軍亂成一團，百姓趁機從地窖爬出來逃命。

第七條：以尸為障掩行蹤。他筆頓了頓。這不是他想的，是老趙教的。雪地里，尸體不能埋，就擺成陣型，讓敵軍誤判兵力。他說：“死人也能打仗。”

第八條：聲東擊西調敵。他寫“敲鑼引哨，放狗擾營，假尸誘炮”。這招在紫金山用過，他們用破棉被裹石頭扔下山，日軍以為沖鋒，打光一匣子彈。

第九條：地窖藏民通暗道。他想起那個小學教師，帶著三十多個孩子躲在地下室，靠雨水和老鼠活了八天。他救出他們時，最小的孩子已經啃掉了自己手指上的皮。

第十條：血書立誓聚人心。他沒寫具體內容，只在后面加了一句：“凡簽血名者，不退。”

他寫完最后一個字，手抖得厲害。額頭冷汗滴在紙上，把“聚人心”三個字暈開。他沒擦，左手翻過紙頁，寫下標題：《巷戰十策》。

門外有人進來，腳步輕，是那個常送飯的少年。他看見鐵柱面前的紙，愣了一下：“這是……？”

“拿去。”鐵柱說，“給政委。”

少年伸手要接，鐵柱卻沒松手。他盯著那頁紙，聲音低：“這不是戰術。這是活下來的法子。”

少年點頭，接過紙，跑了出去。

鐵柱靠回墻邊，喘了口氣。燒還在，背上傷口滲血，可他覺得輕了些。他知道，這十頁紙會被人傳閱，會被人爭論，會被人記住。

他沒料到的是，爭論來得這么快。

第二天下午，一個年輕參謀來了，三十歲不到，戴眼鏡，軍裝扣得整齊。他手里拿著那份《巷戰十策》，眉頭皺著。

“陳副隊長，”他說，“你這戰術……太激進了。”

鐵柱沒抬頭，正用炭筆在另一張紙上畫巷道剖面圖。

“什么叫激進？”參謀翻著紙，“‘以尸為障’？‘火攻亂民’？你這是把戰場變成地獄。”

鐵柱停下筆。

“你在南京待過嗎？”他問。

“沒有。”

“那你見過六萬人被殺嗎？”

參謀一怔。

“我在下關碼頭，看見尸體堆成山，江水是紅的。”鐵柱抬起右手，殘指上纏著發帶，“我妹妹死在雪地里，被人踩著頭，笑。你告訴我，怎么不激進？”

參謀張了張嘴，沒說話。

“你說‘不具普適性’？”鐵柱聲音不高，卻像錘子砸在石頭上，“我告訴你，馬壩港的火船戰術，就來自第三條。你嫌它慘烈？可它燒了三艘運輸船，斷了日軍三個月補給。”

參謀低頭看紙，手指在“火攻制造混亂”那一行來回滑動。

“你……你早寫了出處？”他問。

“寫了。”鐵柱說，“我不是逞勇，是把命換來的經驗，一條條擺出來。你要覺得不對，可以改。但別跟我說，這法子不人道。”

參謀沉默很久，終于點頭：“我會上報。”

他走后，鐵柱把剩下的草紙收好，炭筆掰成兩截，塞進衣袋。他知道，這份筆記不會只傳到政委手里。

果然，三天后，他聽見外面有聲音。

“黑山支隊出了一本血書戰術，十條命換來的，條條見血。”

是戰士在念。他掀開草簾，看見幾個識字的戰士圍在一起，一人讀，幾人聽。讀的是《巷戰十策》第九條：地窖藏民通暗道。

“……凡藏民之地，必設雙出口，一明一暗。明口可棄，暗口必保。”

鐵柱沒出聲，退回屋里。

又過兩日，油印本出來了。紙是劣質的，字跡模糊，但每一條都印著。可數量太少，一個中隊才分到一份。

他叫來幾個識字的戰士：“你們背下來。”

“背？”

“對。一字不差。背熟了，去各班講。”

有人皺眉：“萬一記錯呢？”

“那就多背。”鐵柱說，“我能在南京巷子里活下來，你們就能把這十策記進骨頭里。”

當晚，各中隊開始組織背誦。有人記不住，就抄在煙盒紙上，貼在槍托內側；有人把每條編成口訣，夜里睡不著就默念。

第五天，鐵柱聽見一個新兵在念：“冷槍擾敵，殘壘擋炮，火攻亂營，藏情于物……”

他站在門口，沒動。

第七天，皖南軍部傳來消息：《巷戰十策》被列為敵后作戰參考教材，各支隊組織學習。

他沒說什么，只是摘下頭上的護士帽，輕輕放進木盒。帽檐上那道焦痕還在，是他從火場搶出來的。他沒再戴，只把發帶重新纏上殘指，打了個死結。

他知道，這十策會被人用，也會被人改。有人會覺得太狠，有人會覺得太險。可他知道，只要有一支部隊用它救下一條命，這份血寫的法子，就沒白寫。

第十天，一個戰士來找他，是背下全文的七人之一。

“陳副隊長，”他說，“我們中隊都背熟了。明天戰前動員，我要講第一條。”

鐵柱點頭：“講。”

“可……要是敵人也學呢？”

鐵柱看著他，慢慢抬起左手，指向自己左眉骨的疤。

“他們可以學。”他說，“但他們學不會——”

他頓住。

屋外傳來腳步聲，一隊戰士正列隊出發。領頭的戰士手里拿著一份油印紙，邊走邊念：“第一條：冷槍襲擾擾敵作息。夜間三至五發，打燈、打哨、打馬——”

鐵柱沒再聽下去。

他轉身進屋，從墻角拿起槍，用左手一寸寸擦槍管。槍膛里還有江水的銹味，他拿布條塞進去，來回拉動。

咔。

子彈上膛。