江風(fēng)從草屋的縫隙里鉆進(jìn)來，吹得油燈火苗歪向一邊。鐵柱背上的傷口剛包扎完，藥布還泛著濕痕，人卻已坐起，右手殘指搭在膝頭的炭條上，左手撐著地面，指節(jié)因用力而發(fā)白。他沒睡，也不敢睡。高燒還在腦中翻攪，可他知道，若不把火船漂行的軌跡再畫一遍，那三十七秒的殉爆間隔就可能變成三十八秒——差一秒，整場戰(zhàn)斗就會走樣。
炭條在泥地上劃出一道弧線，又?jǐn)嗔恕Ｋ丝跉猓瑩Q左手繼續(xù)。泥地凹凸不平，線條歪斜，可他一遍遍重畫，直到火船的航跡與水流夾角精準(zhǔn)如刀切。他記得汽艇的航速，記得風(fēng)向轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)，記得油桶排列的間距。這些不是記憶，是刻在骨頭里的東西。
門外傳來腳步，輕而急。少年推門進(jìn)來，手里攥著一張折好的紙，臉上有壓不住的激動：“軍部來人了！是支隊(duì)政委，親自來的！”
鐵柱沒抬頭，炭條還在動。
“他看了你的報(bào)告，”少年聲音發(fā)顫，“他說……‘這不是戰(zhàn)報(bào)，是血寫的軍令狀。’”
鐵柱的手頓了一下，炭條從指間滑落。他閉上眼，喉頭上下滾了滾，像要把什么東西咽下去。然后他抬起左手，慢慢摸向胸口，取出那頂護(hù)士帽，輕輕撫平帽檐的褶皺，戴在頭上。又從懷里抽出妹妹的發(fā)帶，纏在右手殘指上，一圈，兩圈，打了個(gè)死結(jié)。
他扶著墻，一點(diǎn)一點(diǎn)站起來。腿還在抖，背上的傷扯著神經(jīng)，可他站直了。
政委是在村口的老槐樹下見他的。沒有寒暄，沒有客套。政委穿著洗得發(fā)白的軍裝，肩章邊角磨毛了，手里拿著一份文件，正是鐵柱那份血寫的戰(zhàn)報(bào)。他翻到背面，目光停在那三行血字上，許久未動。
“你寫的？”他問。
鐵柱點(diǎn)頭。
“風(fēng)向、流速、殉爆鏈——你是在戰(zhàn)場上算出來的？”
“是。”
政委抬頭看他。鐵柱站著，脊背挺得筆直，臉上灰敗，眼窩深陷，左眉骨的疤在日光下像一道干涸的裂口。他背后纏著的布條滲出暗紅，可他沒動，也沒低頭。
政委翻開另一張紙，是漂流瓶里的血書。紙已發(fā)黃，字跡被水泡過，可“我輩不死，中華不亡”八個(gè)字仍清晰可辨。他輕輕摩挲著那行字，又抬頭看鐵柱：“你認(rèn)識寫這字的人？”
鐵柱沒說話，只從懷里掏出一個(gè)布袋，解開，倒出三樣?xùn)|西——一頂染血的護(hù)士帽，一條褪色的發(fā)帶，一只小小的布鞋。
政委看著那布鞋，眼神變了。
鐵柱聲音低啞：“她叫小石頭。八歲，死在南京城外的溝里。她最后說的話是‘回家’。”他頓了頓，“林秀英，戰(zhàn)地護(hù)士，替我藏了這份數(shù)據(jù)，被日軍活活燒死。我妹妹，九一八那年被人踩在雪地里，再沒站起來。”
他抬頭，直視政委：“他們死了。我活著，就得替他們打回去。”
政委沉默了很久。然后他合上文件，整了整衣領(lǐng)，抬起右手，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
鐵柱回禮，動作遲緩，卻一絲不茍。殘指在額角停住，沒有顫抖。
政委說：“陳鐵柱同志，根據(jù)皖南軍部批示，即日起，你正式調(diào)入新四軍第三支隊(duì)游擊中隊(duì)，任副隊(duì)長。”
鐵柱膝蓋一軟，本能地要跪下。
政委一步上前，雙手扶住他肩膀：“你是指揮員，不是乞命的兵。”
鐵柱抬起頭，眼眶通紅，卻沒有淚。他深吸一口氣，右手再次抬起，敬禮。
“是。”
政委還禮，聲音低沉：“我們會打回去。”
“是。”鐵柱重復(fù)，聲音很輕，卻像鐵釘楔進(jìn)木頭。
政委從文件夾里抽出一張地圖，攤在石桌上。蕪湖至馬壩港的水道清晰標(biāo)出，汽艇停靠點(diǎn)、倉庫位置、防撞樁分布，全都用紅筆圈了出來。他指著上游三里處的彎道：“你說的空船掛浮油，從這里放，可行？”
鐵柱上前一步，左手按在地圖上：“可行。水流加速，風(fēng)向穩(wěn)定，火船能自動漂進(jìn)核心區(qū)。但得用鐵鏈纏住螺旋槳，否則汽艇一啟動，火船會被推開。”
“鐵鏈從哪來？”
“拆漁船的錨鏈，加三節(jié)活扣，沉在淺水區(qū)，等汽艇靠岸時(shí)掛上。”
政委盯著地圖，手指在彎道處劃了一圈：“你沒提掩護(hù)？”
“不需要。”鐵柱說，“火船一動，汽艇必警覺。但等他們反應(yīng)過來，火已燒到油箱。我們的人，早順流撤了。”
政委緩緩點(diǎn)頭，收起地圖：“你傷未愈，先休整兩天。”
“不用。”鐵柱說，“我還能走，還能看地圖，還能指揮。”
政委看著他，良久，只說了一句：“你比我們想象的，更清楚該怎么打。”
鐵柱沒接話。他轉(zhuǎn)身，慢慢走回草屋。每一步都像踩在刀尖上，可他沒停。進(jìn)屋后，他從墻角拿起步槍，用左手一寸寸擦拭槍管。槍膛里還有江水的銹味，他拿布條塞進(jìn)去，來回拉動，直到金屬泛出冷光。
少年跟進(jìn)來，手里拿著紙和炭條：“政委說，新的作戰(zhàn)計(jì)劃，要你親自寫。”
鐵柱點(diǎn)頭，把槍放下，接過炭條。他坐在草堆上，左手撐紙，右手殘指夾著炭條，一筆一劃寫下去。字跡歪斜，可清晰。他寫火船的重量配比，寫浮油的濃度，寫鐵鏈的長度與沉放角度。寫到第三頁時(shí)，手開始抖，豆大的汗珠從額頭滾下，滴在紙上，暈開一個(gè)黑點(diǎn)。
他沒停。
寫完最后一行，他把三頁紙疊好，遞給少年：“送去政委。”
少年接過，剛要走，鐵柱又叫住他。
“等一下。”
他從懷里摸出懷表，表蓋裂痕依舊，指針仍停在五點(diǎn)十七分。他用拇指摩挲著表殼，然后輕輕打開，從夾層里抽出一張極薄的紙片——是林秀英最后寫的毒氣數(shù)據(jù)殘頁。他把紙片夾進(jìn)報(bào)告里，說：“一起送。”
少年走后，鐵柱靠在墻邊，閉上眼。燒還在往上竄，背上的傷像被火燎著，可他覺得松了口氣。他知道，那份報(bào)告不會再被當(dāng)成孤勇者的吶喊，而是會被當(dāng)作命令，被傳閱，被執(zhí)行。
門外傳來腳步聲，比剛才更重。政委回來了，手里拿著那份報(bào)告，臉色凝重。
“你加了新東西？”他問。
鐵柱睜眼：“是。”
“這份毒氣數(shù)據(jù)……你從哪來的？”
“南京。”
政委盯著他，眼神變了：“你知道這意味著什么？”
“意味著下一次行動，不能只燒倉庫。”鐵柱說，“得讓他們知道，我們不僅能燒他們的補(bǔ)給，還能揭他們的罪。”
政委沉默良久，終于點(diǎn)頭：“報(bào)告會上報(bào)軍部。你，準(zhǔn)備做證。”
鐵柱沒說話，只抬起右手，用殘指輕輕撫過護(hù)士帽的邊緣。
政委轉(zhuǎn)身要走，又停下：“副隊(duì)長，不是虛職。你要帶兵，要決策，要為每一次行動負(fù)責(zé)。”
鐵柱站起身，行禮：“我明白。”
政委還禮，走出門去。
鐵柱站在原地，聽著腳步聲遠(yuǎn)去。他慢慢坐下，從懷里摸出妹妹的發(fā)帶，重新纏在殘指上。發(fā)帶已經(jīng)很舊了，邊角磨出了毛邊，可他打了個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)。
他拿起槍，用左手拉動槍栓。咔的一聲，子彈上膛。