江對岸的汽笛聲刺破夜空，鐵柱瞳孔一縮。火船尚未撞上油桶，那聲音已逼近，比預判早了整整七分鐘。他伏在淺灘，右腿傷口被江水泡得發白，血絲一圈圈散開，像被無形的手攪動。他沒動，只將頭壓得更低，耳朵貼向水面。

水下傳來馬達震動，比風更早抵達。巡邏艇不是返航，是增援。他閉眼，回憶前夜貼著江底漂行時聽見的對話片段——“辰時換防，加派汽艇巡江”。不是規律變了，是他記錯了時間。敵情更新了，而他還在用昨日的節奏打今日的仗。

火船已沖至碼頭五十米內，火焰舔著船舷，油布燒得噼啪作響。若按原計劃，此刻點火，火船會在油桶陣列前偏移，最多燒毀外圍兩艘運輸船。要毀掉整個補給線，必須再推進三十米，撞進核心區。

他猛地抬頭，右手殘指勾住身邊新兵的步槍槍管，一把拽過。槍身濕滑，他用左臂夾緊，左手擰下刺刀，刀尖朝下，插進江底淤泥。刀身微顫，他盯著刀尖在水流中偏轉的角度，腦中飛速測算——水流速每秒一米二，火船偏角三點七度，需左舵三寸，加槳半程。

“左三寸！”他吼，“順流加槳，別停！”

新兵趴伏在船尾，渾身發抖，聽見命令才猛地扳舵。船身微調，火勢借著風向猛然前撲?；鸫吝^第一排油桶，轟地撞進第二排中央。汽油桶接連爆裂，火球騰空而起，瞬間吞沒兩艘運輸船。倉庫屋頂被氣浪掀開，彈藥箱在高溫中接連殉爆，火墻沖天而起，照亮整片江面。

鐵柱沒看。他盯著汽艇航跡，估算距離。三百米、兩百米、一百五十米——汽艇頭燈掃過江面，光束掠過蘆葦叢。他低喝：“趴下！順流漂，別劃水！”

自己率先沉入水中，僅露口鼻，殘指掐住腕表鏈，數著心跳。七下，汽艇馬達聲最近；十四下，開始遠去。他剛要抬身，眼角瞥見左側淺水區有人影直立不動——是那名新兵，呆望著爆炸火海，忘了隱蔽。

汽艇機槍已架起，槍口火光一閃。

鐵柱翻身躍起，左腿發力，右腿拖在身后，整個人如離弦之箭沖出水面。他撲向新兵，肩背撞上對方胸口，兩人齊齊栽入深水。彈片擦過他背部，皮肉一熱，血霧在水中彌漫。他咬牙，左手死死箍住新兵腰身，右手殘指勾住水底斷樁，將兩人拽入蘆葦深處。

汽艇駛過，槍聲停歇。鐵柱浮出水面換氣，背部火辣辣地疼，伸手一摸，指腹沾血。他沒管，只將新兵推上淺灘：“走，順流回村?！?

自己斷后，半蹲在水中，一手扶岸，一手握槍，緩緩后撤。每動一步，背部傷口撕裂，血流不止。他數著步子，三十步，五十步，直到汽艇徹底消失在江彎。

回到漁村，天已微亮。老漁民見他渾身是血，一句話沒說，直接燒水煮布。鐵柱被按在草堆上，背朝上，傷口暴露在晨光中。腐肉翻卷，彈片嵌在肩胛骨邊緣，深一寸就會傷及神經。

“得取出來?！鄙倌甓自谝慌裕曇舭l顫。

“不急?！辫F柱搖頭，“先把戰報送出去?！?

文書已等在門口，手里拿著炭條抄寫的戰報。鐵柱接過，掃了一眼，眉頭皺緊：“少了三樣?！?

“哪三樣？”

“風向、流速、殉爆鏈。”他抬手，用殘指蘸了自己背上的血，在報告背面劃下三行字——

“西北風，三更起，持續四時辰?！?

“水流速每秒一米二，火船偏角三點七度?！?

“汽油桶殉爆觸發彈藥庫，間隔四十七秒?！?

文書看著那血字，手抖了一下：“這……夠詳細了?！?

“不夠?！辫F柱盯著他，“這不是戰報，是教案。下一次，未必是我帶隊。他們得知道，為什么是左三寸，不是四寸；為什么是三更，不是四更。”

文書低頭，默默謄抄。鐵柱靠在墻角，意識開始模糊。高燒從脊背蔓延至全身，眼前浮現小石頭的臉，又變成林秀英護士帽上的血跡。他猛地掐自己大腿，疼得清醒。

“不能睡?！彼麑ψ约赫f。

文書抄完三份，準備出發。鐵柱突然伸手，一把抓住他手腕：“燒了碼頭……不是結束……是開始。”

“我知道?！?

“告訴隊長，下次目標不是補給船。”他聲音低下去，“是他們的汽艇?？奎c。同樣的風，同樣的流，但得用空船掛浮油，從上游三里處放，讓它自己漂下去?！?

文書點頭，收好報告，轉身出門。

鐵柱閉上眼，身體一松，幾乎要倒下。老漁民趕緊扶住他，剪開背部殘布，鑷子伸向彈片。鐵柱咬住木棍，一聲不吭。當金屬夾住彈片往外拉時，他右手殘指猛地抽搐，指尖蹭到懷表鏈。

表蓋裂痕還在，指針仍停在五點十七分。

他沒睜眼，只低聲說：“別包太緊。我要感覺到疼?！?

文書沿江疾行，兩小時后抵達聯絡站。戰報經由交通員轉送皖南軍部，當天傍晚送達參謀長案頭。油燈下，參謀長逐字讀完，目光停在血寫的三要素上。他抬頭問通訊員：“送報人什么身份？”

“據說是東北來的老兵，傷重未歸隊，由新四軍游擊隊代報。”

參謀長沉默片刻，提筆在頁眉寫下四個字：“此人可用。”

又用紅筆圈出報告末尾的簽名——陳鐵柱。

將報告放入加急軍郵袋，標注“戰術參考，速遞作戰科”。

夜更深了。鐵柱在草堆上翻了個身，背部傷口被壓住，疼得他吸了口氣。他伸手摸到身邊的步槍，槍管冰涼。他用殘指一寸寸擦拭槍膛，動作緩慢，卻極認真。

門外傳來腳步聲，少年進來，手里端著一碗藥湯。

“隊長說，汽艇沒再出動。”

“碼頭火還在燒?！?

“三艘船全毀，倉庫塌了?！?

鐵柱沒抬頭，只問：“傷亡？”

“無?！?

“我們這邊，沒人死?！?

鐵柱手指頓了一下，繼續擦槍。

“他們遲早會查到漁村。”少年聲音發緊。

“怎么辦？”

鐵柱終于抬頭，眼神清亮：“讓他們查。”

“燒一次是巧合，燒兩次是破綻，燒三次——就是戰術。”

“我要他們記住，江風一起，就是他們的死期?！?

少年愣住。

鐵柱將槍放下，慢慢坐起，背靠土墻。他從懷里摸出林秀英的護士帽，輕輕撫過帽檐血跡，然后放在胸口。

又取出妹妹的發帶，纏在右手殘指上，打了結。

“去叫隊長?！彼f，“我要看地圖。上游三里，有個彎道，水流會加速。下次火船，得提前點火。”

“還有，汽艇?？奎c有防撞樁，得用鐵鏈纏住螺旋槳。”

“這些，都寫進下一份報告?！?

少年應聲要走，鐵柱又叫住他。

“帶紙和炭條。”

“這次，我親自寫?！?/p>