鐵柱的右手還搭在木箱邊緣，指節發白，像要把那粗糙的木紋摳進皮肉里。火塘里的余燼忽明忽暗，映在他臉上，半邊是光，半邊是影。少年端來的粥碗還在石頭上，米粒結了薄殼，沒人去動。

他忽然抬臂，手肘撐住箱面，借力將身子往上頂。左腿剛一發力，傷口猛地一抽，血從布條縫隙里滲出來，順著小腿流進鞋幫。他沒停，咬著后槽牙，脊背一寸寸直起，終于站穩。

少年聽見動靜沖進來，伸手要扶，卻被他抬手擋住。

“隊長回來了嗎？”鐵柱問，聲音比昨夜稍穩，卻仍像砂石碾過鐵皮。

“還沒。”少年搖頭，“風大，船不好靠岸。”

鐵柱沒答，低頭看向自己右腿。繃帶早已發黑，邊緣被血浸透，輕輕一碰就往下滴水。他伸手，一把抓住繃帶末端，猛地一扯——布條撕開，露出潰爛的創口，皮肉翻卷，邊緣泛著暗紅。

屋里頓時彌漫一股腥腐氣。

少年倒退半步：“你干什么！傷口會裂開！”

“它早就裂了。”鐵柱盯著那血口，聲音低下去，“每走一步，都在裂。可我不走，小石頭就永遠回不了家。”

他彎腰，從草堆里摸出那支步槍，槍管冰涼。他用殘指卡住扳機護圈，緩緩抬起，槍托抵肩。動作生硬，肩膀卻穩。

門被推開，老漁民提著燈進來，見狀愣住：“你要去哪？”

“等隊長。”鐵柱放下槍，“我要他知道，我不是來養傷的。”

老漁民沒攔他。他知道這人眼里的光不是求生，是赴戰。

天剛亮，風停了。江面浮著一層灰霧，漁船陸續靠岸。隊長的身影出現在村口，肩上挎著步槍，腳步急。

他一進門就看見鐵柱站著，右腿裸露，血還在流。

“你瘋了？”隊長皺眉，“傷成這樣，還想打？”

“正因傷著，才更要打。”鐵柱不退，“這血不是白流的。我每疼一次，就記得一個死的人。”

隊長盯著他，半晌不語。

鐵柱轉身，抓起墻角一塊破木板，又從少年筆袋里抽出炭條。他蹲下，左手按住木板，右手殘指夾緊炭條，在板面上畫出一道彎曲的線。

“這是蕪湖水道。”他劃出幾個點，“日軍碼頭在馬壩港，三艘運輸船停靠，每日辰時補給，戌時換哨。巡邏艇兩小時一班，走S形路線，但第三圈總會慢七分鐘——他們換油。”

隊長蹲下來，眉頭越皺越緊。

鐵柱繼續畫：“倉庫靠岸一側堆著汽油桶，十五個，露天擺放。后墻有通風口，里面是彈藥箱和糧食袋。風向西北，夜里三更起，持續四個時辰。”

他頓了頓，炭條點在倉庫頂部：“只要一艘船，裝滿油，順流漂到碼頭五十米內，點火沖撞，火勢能順著油桶燒進庫房。風助火勢，半小時內，補給全毀。”

隊長抬頭：“誰去？送死。”

“我去。”鐵柱說，“我不怕死。我怕的是，等我死那天，敵人還在往井里投毒。”

屋里靜了片刻。

隊長忽然問：“你怎么知道巡邏規律？”

“我在江底漂了三天。”鐵柱聲音平，“他們說話，聲音順著水傳。我聽了一路。”

隊長盯著他，眼神變了。不是憐憫，是審視。

“你不是普通兵。”他說。

“我是活下來的。”鐵柱抬頭，“所以我知道，什么時候該拼命，什么時候該等。”

隊長站起身，在屋里來回走了兩圈。最后停下，看著鐵柱：“你腿這樣，怎么駕船？”

“我不需要跑。”鐵柱說，“只需要在火起時，把船頭對準倉庫。”

隊長沉默良久，終于點頭：“好。今晚行動，你負責定路線、選時機。但你不能上船。”

“可以。”鐵柱答應得干脆，“我指路，你們動手。”

“不行。”隊長搖頭，“你得在船上。你畫得準，說得清，可戰場上，差一秒，就是死活。”

鐵柱沒動，只是低頭看著自己的手。殘指蜷著，像握著什么。

“我上。”他說。

“你撐得住？”

鐵柱沒答，而是猛地抬手，一拳砸向墻面。磚灰簌簌落下，他指節崩裂，血順著墻縫流下。

“這手還能打。”他說，“腿還能走。心還沒停。”

隊長看著他，終于開口：“好。你任臨時參謀，帶隊突襲馬壩港。”

鐵柱沒謝，只是緩緩抬起右手，想敬個禮。可手臂剛抬到肩，舊傷發作，整條胳膊一軟，重重落下。

他沒管，轉身走向門口。

“船呢？”他問。

“有艘破漁船，修了兩天，勉強能用。”隊長跟上，“油已經備好。”

“今晚三更前，我要看到船在江邊。”鐵柱說，“我要親自檢查。”

“你先包扎。”

“不包。”鐵柱回頭，“我要讓這傷口睜著眼，看著我做完這事。”

夜幕降臨，江風轉涼。

鐵柱坐在船頭，右腿傷口重新裹了布，但沒扎緊，血仍往外滲。他手里拿著炭條，在船板上畫著碼頭布局，嘴里低聲念著風向、水流、時間。

兩名新兵站在船尾，臉色發白。

“真要撞過去？”一人問。

“不撞，就等他們把毒氣運進村子。”鐵柱頭也不抬，“你家要是喝了毒井水，你會怪誰？”

那人閉了嘴。

三更將至，船悄悄離岸。

江面無光，只有遠處碼頭幾點燈火。巡邏艇的馬達聲由遠及近，又漸漸遠去。

鐵柱蹲在船頭，眼睛盯著碼頭。他手里攥著火折子，指節發青。

“還有三分鐘。”他低聲說，“等巡邏艇拐彎，立刻點火。”

船尾的新兵手抖得厲害，火鐮碰了幾次都沒打著。

“我來。”鐵柱接過，用殘指夾住火鐮，猛地一劃——火星濺出，引燃油布。

火舌騰起，瞬間卷上船舷。

“掌舵！”鐵柱吼，“對準倉庫！”

船在火中加速，順流沖向碼頭。

五十米、三十米、二十米——

“跳！”鐵柱一把拽下身邊新兵，撲向船尾。另一人緊跟著躍入江中。

轟——

火船撞上油桶，爆炸聲撕裂夜空。火焰沖天而起，照亮半片江面。倉庫屋頂被掀開，火球接連炸開，彈藥殉爆聲不斷。

鐵柱趴在江中淺灘，抬頭望著那片火海。熱浪撲面，他半邊臉被烤得發燙，左眉骨的疤痕像燒紅的鐵線。

“燒著了。”他喃喃。

身邊新兵嗆著水，顫抖著問：“成……成了？”

“成了。”鐵柱撐地起身，右腿傷口崩裂，血混著江水往下淌。他沒管，只是死死盯著那燃燒的倉庫。

火光中，他看見小石頭的臉。那孩子趴在地上，嘴唇動了動。

他聽見了。

是“回家”。

鐵柱抬起右手，殘指彎曲，再次試圖抬手。這一次，他沒讓它落下。

火光映在江面，碎成千萬點，像昨夜漁火，卻更亮。

他轉身，對新兵說：“回去告訴隊長，火攻可行。下次，我要燒他們的指揮部。”

新兵點頭，剛要動，鐵柱忽然抬手，一把按住他肩膀。

江對岸，傳來新的馬達聲。

不是巡邏艇。

是汽笛。