鐵柱的右手從草堆里緩緩抬起，指尖觸到胸前空蕩的衣襟。護士帽不在了，發帶也不在了。他沒動，只是呼吸沉了幾分，喉結上下滑動，像是咽下了一塊燒紅的炭。

少年端著粥碗站在門口，見他睜了眼，忙快步走來。老漁民跟在后面，手里攥著那個漂流瓶，瓶身還沾著水汽。

“你能坐起來嗎？”少年問。

鐵柱沒答，左手撐住地面，一點一點將身子往上提。右腿的傷口被牽動，血從布條縫里滲出來，滴在干草上。他咬著牙，脊背挺直，終于坐穩。

老漁民把瓶子放在他面前的木箱上：“隊長在等你。”

那是個低矮的土屋，墻角堆著漁具，火塘里的柴火剛添過，火星噼啪跳起。一個穿灰布軍裝的男人背著手站在窗前，三十出頭，眉骨粗厚，肩寬如門板。聽見動靜，他轉過身，目光落在鐵柱臉上。

“你說你叫陳鐵柱？”

鐵柱點頭，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“黑山支隊，原屬義勇軍。”

“我聽說過這個名字。”游擊隊長走近，蹲下，“可現在黑山支隊沒人了，你怎么活下來的？”

鐵柱沒立刻回答。他用殘指慢慢解開胸前的扣子，從貼身處掏出一個布包。布包已經發黑，邊緣磨損，他一層層打開，露出一頂褪色的護士帽。帽檐上繡著“武大附院”四個小字。

他把它輕輕放在木箱上，和漂流瓶并排。

“她叫林秀英。”鐵柱說，“武漢會戰時，日軍往醫院投了毒氣彈。她沒跑，守著傷員，記下了他們抽搐的時間、呼吸頻率、瞳孔變化……這些數據，是她用命換的。”

隊長盯著那頂帽子，眉頭越皺越緊。

“后來我在南京紫金山腳下，看見日軍用活人做毒氣實驗。倉庫里有冰柜，凍著三百多具尸體，全是平民。他們拿編號代替名字，記錄‘反應時間’‘死亡曲線’。秀英最后寫的字是——”鐵柱頓了頓，喉頭滾動，“‘替我看看真正的太平’。”

屋里靜得能聽見火塘里柴枝斷裂的聲音。

“你有證據？”隊長問。

鐵柱指向漂流瓶：“血書在布片上，數據寫在紙條背面。小石頭臨死前，用命把情報送出來。他才八歲，被日軍當活靶練槍法，倒下前還在喊‘回家’。”

隊長猛地站起身，拿起瓶子擰開，取出布片。血字干涸發黑，“我輩不死，中華不亡！”八個字壓在紙頁最上。他翻過紙背，密密麻麻的小字寫著“氯化苦”“光氣”“神經毒劑”“蕪湖以北三十七公里設實驗場”。

“這種事……”隊長聲音發沉，“要是真，得立刻上報皖南。”

“不是‘要是’。”鐵柱抬起眼，左眉骨的疤痕在火光下像一道裂痕，“是‘已經’。再晚三天，他們就要把第一批毒劑運往江南，試在村莊里。”

隊長盯著他看了很久，忽然抓起墻角的步槍：“我親自送信。”

“等等。”鐵柱伸手，用殘指勾住對方衣角，“你得答應我——別只報上頭。得讓百姓知道。得讓他們防著井水、防著風向、防著陌生人送來的糧食。”

隊長沉默片刻，點頭：“我記住了。”

門被拉開，風灌進來，火苗猛地一斜。隊長的身影消失在夜色里。

屋里只剩鐵柱、少年和老漁民。少年把粥碗遞過去：“你得吃點東西。”

鐵柱沒接。他低頭看著自己的手，右手小指缺了一截，掌心有老繭，指節變形。這雙手殺過人，埋過戰友，抱過死孩子，現在卻連一碗粥都端不穩。

“我想去江邊坐會兒。”他說。

少年扶他起身，老漁民拿來一件舊棉襖披在他肩上。三人走出土屋，夜風撲面，江面漆黑，只有幾盞漁火浮在水上，一明一滅，像未閉的眼睛。

鐵柱在岸邊坐下，背靠著一塊青石。他從懷里摸出懷表，表蓋裂了道縫，指針停在五點十七分。他用拇指一遍遍摩挲表殼，金屬冰涼，卻仿佛有心跳從里面傳來。

眼前閃過小石頭的臉。那孩子中彈時沒哭，只是趴在地上，嘴唇動了動。他聽見了，是“回家”。

可家在哪？

他閉上眼，喉嚨里擠出一點聲音，沙啞得幾乎不成調：“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……”

那是妹妹小時候常唱的歌。她死在沈陽街頭，手里還攥著半塊玉米餅。他抱著她跑了兩條街，血把她的棉襖全浸透了。

歌聲斷斷續續，像被風吹散的灰燼。唱到一半，他停了，肩膀微微發抖。

少年蹲在一旁，沒說話。

“我問你。”鐵柱忽然開口，“你還記得你娘的樣子嗎？”

少年一怔，點頭：“記得。她死在逃難路上，被炸塌的橋壓住了。”

“那你恨嗎？”

“恨。”

“可你現在在這兒，不是報仇，是救人。”

少年低頭，手指摳著泥地：“爹說，鬼子殺我們，我們要是只想著殺回去，那就跟他們一樣了。”

鐵柱輕輕“嗯”了一聲。他睜開眼，望向對岸。紅旗還在，被夜風吹得鼓脹，像一團燒不滅的火。

“我不回去了。”他說，“小石頭沒回家，秀英沒看到太平，我不能停。”

少年抬頭看他。

“我得往前走。”鐵柱的聲音低，卻像鐵釘砸進地里。

遠處，一艘漁船緩緩靠岸，漁火映在水波上，碎成一片片金紅。鐵柱盯著那光，忽然抬起右手，殘指彎曲，想敬個禮，可手臂剛抬到一半，舊傷劇痛，整條胳膊一軟，重重落下。

少年伸手扶他。

鐵柱沒看他，只盯著江面：“你說，那一點一點的光，像不像星火？”

“像。”

“一個人點不著天，可要是人人都肯點一盞燈……鬼子的天，就黑不了。”

他把懷表放回胸口，慢慢站起身。腿傷還在流血，每走一步都像踩在刀尖上，但他沒停。

少年把粥碗放在岸邊石頭上，跟上去扶他。

“你去哪兒？”少年問。

“等隊長回來。”鐵柱說，“我得知道信送到了沒有。”

他們一步步往土屋走。火塘里的柴快燒盡了，余燼泛著暗紅。鐵柱在箱邊坐下，手摸到護士帽，輕輕撫平帽檐的褶皺。

“她總說，人活著，得有盼頭。”他低聲說，“現在我的盼頭，不是報仇，是讓下一個孩子，別死在毒霧里。”

少年站在門口，看著江面。漁火依舊在閃，一盞，兩盞，連成線。

鐵柱閉上眼，呼吸漸漸平穩。可他的右手還搭在箱沿，殘指微微蜷著，像握著槍，像攥著旗，像死也不放。