江水裹著他的身體，緩緩滑入一片淺灘。蘆葦叢在晨霧中若隱若現，枯黃的莖稈交錯成網，勾住了他右臂的殘袖。浮木與殘筏卡在淤泥間，將他從主流中截下。他的臉浸在水中，嘴唇泛青，眼皮下眼球微動，右手仍蜷著，指節緊扣懷表，表鏈深陷皮肉，血絲早已被江水沖淡。

岸上，一個老漁民蹲在泥埂邊撒網，身后跟著個十三四歲的少年。他忽然抬眼，看見水里有東西在動。不是魚，也不是漂木。那影子一沉一浮，軍裝殘片在晨光里泛著暗灰。

“爹，那邊……有人?！鄙倌曛钢?。

老漁民瞇眼看了片刻，咬了咬牙：“別管，死的活的都沾禍。”

“可他還在動！”

“動也是鬼子探子?！崩蠞O民扯起網，網眼掛著水珠，沉甸甸的。

少年沒應聲，卻已脫了鞋襪，踩進泥水里。他瘦小，走得慢，每一步都陷進淤泥?？拷?，他伸手去探那人鼻息，指尖觸到一絲微弱的熱氣。他猛地回頭：“他還活著！”

老漁民罵了一聲，終究還是蹚了過去。父子倆合力將鐵柱拖上岸。他的身體僵冷，衣褲破爛，胸前的布料被撕去一塊，只留下“黑山支隊”臂章的一角縫線。少年翻他衣袋，摸出個密封的玻璃瓶，瓶身濕滑，刻著四個字——“黑山支隊”。

“這字……我見過?！鄙倌甑吐曊f。

“哪兒見的？”

“去年逃難時，有個傷兵說，黑山支隊在遼北打過鬼子，全隊戰死，就剩一個團長下落不明。”

老漁民接過瓶子，用力擰開。里面是塊布片，血跡干涸成黑褐色，寫著八個字：“我輩不死，中華不亡！”布片下壓著幾張紙，字跡潦草，反復出現“毒氣”“實驗”“蕪湖以北”等詞。

“這是……軍情？”老漁民聲音發緊。

“肯定是！不然誰拿命換來？”

“可送去哪兒？聯絡點早撤了?！?

“不，前天我見江口有船掛紅旗，夜里靠岸，有人接頭。”

老漁民盯著兒子，半晌沒說話。他低頭看鐵柱的臉，左眉骨有道月牙形疤，嘴唇干裂，呼吸微弱得幾乎察覺不到。他伸手探他后頸，忽覺指尖碰到了什么——一截發帶，褪色的紅，纏在衣領內側。

“這人……背了太多東西。”他喃喃。

少年已將血書重新封入瓶中，塞進懷里：“他活著，我們就得送。”

老漁民沒再攔。

他們把鐵柱抬進茅屋。屋內低矮，火塘邊鋪著干草。少年用熱水浸濕布巾，一遍遍擦他臉上的泥污。老漁民割開他褲管，發現左腿有舊傷裂開，血水混著江泥滲出。他取來草藥，搗碎敷上，又用布條扎緊。

三日過去，鐵柱始終未醒。夜里他常抽搐，喉嚨里發出低吼，像是在夢里拼殺。少年守在旁，聽見他反復念一個名字：“小石頭……回家……”

第四日清晨，陽光透過茅草縫隙照進來，墻上映著一片紅影。那影子輕輕晃動，像在飄。

少年正喂水，忽覺鐵柱眼皮一顫。他屏住呼吸，將碗湊近。

鐵柱的喉結動了動，嘴唇微張，吐出一口濁氣。他的手指抽了一下，右手緩緩松開，懷表落在草堆上，表蓋裂了縫，指針停在五點十七分。

少年輕聲說：“那是紅旗，在風里?！?

鐵柱的眼皮又顫了顫，終于睜開一條縫。他的目光遲緩地移向墻上的紅影，盯著看了很久。屋外風起，紅旗獵獵作響，影子在墻上擺動，像在招手。

他嘴唇動了動，聲音嘶啞得幾乎聽不清：“秀英……我……活下來了?！?

少年一愣，沒聽清：“你說啥？”

鐵柱沒再開口。他的右手慢慢抬起，指尖觸到胸前，摸了個空。護士帽不在了，發帶也不在了。他停了停，手緩緩下移，落在腹部，那里還貼著一塊未拆的急救包。

門外傳來腳步聲，老漁民提著魚簍回來，見兒子站在床邊發愣，問：“咋了？”

“他醒了。”

老漁民快步進來，蹲下身：“能說話不？”

鐵柱沒看他，目光仍盯著墻上的紅旗影。他喉頭滾動，又吐出幾個字：“……旗……是紅的?！?

“是啊，打鬼子的旗?！崩蠞O民說，“你認得？”

鐵柱沒答。他的右手慢慢抬起來，殘指微微彎曲，像是要敬禮，可手臂只抬到一半，便重重落下。他的呼吸變得急促，胸口起伏，額上滲出冷汗。

少年急忙扶他躺下：“別動，你身子還虛?！?

鐵柱閉上眼，嘴唇又動了動，聲音輕得像嘆息：“……沒死成?！?

老漁民站起身，從懷里掏出那個漂流瓶：“你帶的這個，我們沒動。血書……我們認得。毒氣的事，也明白了?！?

鐵柱沒睜眼，只微微點頭。

“我們打算送去江口。”少年說，“昨夜那艘紅旗船，應該還在等信?！?

鐵柱的手指突然動了。他艱難地抬起手，指向少年懷里的瓶子。

少年會意，將瓶遞到他面前。

鐵柱用殘指摩挲瓶身，指尖劃過“黑山支隊”四字。他的呼吸漸漸平穩，手卻一直沒松開。

“你放心?！崩蠞O民說，“我們送?！?

鐵柱終于睜眼，目光落在少年臉上。那眼神渾濁，卻有一絲光亮在深處閃動。

少年被看得心頭一震，忽然明白——這人不是在求生，是在等信被送出去。

“我們天黑就走。”他說。

鐵柱輕輕點頭，手緩緩松開瓶子。他的頭偏向一側，呼吸漸深，像是睡著了。

少年將瓶收回懷里，走到門口，掀開草簾。江風灌進來，吹得紅旗獵獵作響。他抬頭看，那面紅旗掛在對岸的竹竿上，紅布邊緣已有些褪色，卻被風撐得飽滿，像一團不滅的火。

老漁民走過來，拍拍他肩：“準備干糧?！?

少年嗯了一聲，轉身去取布袋。他從箱底翻出一塊臘肉，又包了些米。老漁民將魚簍里的幾條小魚挑出來，用鹽腌上。

鐵柱在屋里翻了個身，喉嚨里發出一聲低哼。他的右手垂在草堆上，指尖微微抽動，像是在數著什么。

少年包好干糧，回頭看了他一眼：“他能撐住嗎？”

“能。”老漁民系緊布袋，“這種人，死不了。”

天色漸暗，江面泛起薄霧。父子倆將鐵柱扶上擔架，用繩索固定。少年背起干糧袋，懷里緊貼漂流瓶。老漁民扛起擔架一頭，低聲說：“走?！?

他們沿著江岸小路前行，腳步踩在碎石上，沙沙作響。紅旗在身后漸漸遠去，影子消失在暮色里。

江風拂過，吹起少年衣角。他摸了摸懷里的瓶子，瓶身微涼，刻字的凹痕硌著胸口。

他們走到渡口，小船系在樁上，隨水輕晃。老漁民將擔架小心放入船艙，少年跳上去，解開繩索。

船離岸，緩緩漂向對岸。江心水流漸急，船身一蕩，少年踉蹌了一下，手本能地護住懷中。

瓶身在布袋里輕輕晃動，像一顆不肯停跳的心。