鐵柱的膝蓋陷在泥里，刺刀卡在石縫中，他用殘指撬動(dòng)刀柄，終于將刀拔出。江畔那座新堆的土墳低矮潮濕，鞋尖朝北，軍牌半埋在土下，像一截不肯倒下的界碑。他直起身，風(fēng)掀動(dòng)他空蕩的袖口，胸前的布料被撕去了一角，護(hù)士帽和發(fā)帶已不在身上。他低頭看了看雙手，掌心裂口縱橫，斷指處結(jié)著黑痂，指甲縫里還嵌著小石頭臉上的泥。
遠(yuǎn)處，皮靴踩碎枯枝的聲音越來越近，犬吠聲刺破夜空，探照燈的光柱掃過江面，像刀鋒劃過水面。他沒有回頭，只是將左手按在胸口，懷表還在，隔著軍裝傳來微弱的震動(dòng)。他解開表鏈，金屬環(huán)刮過皮膚，留下一道紅痕。然后他用力將表鏈纏在右腕上，繞了三圈，最后一扣狠狠勒進(jìn)皮肉。痛感從手腕竄上腦門，他眨了眨眼，視線清晰了些。
他退后兩步，踩進(jìn)淺水，泥漿漫過腳背。江流推著他的腿，寒意順著褲管往上爬。他最后一次望向那座墳，抬起右手，行了個(gè)軍禮。動(dòng)作遲緩，肩胛骨發(fā)出摩擦的聲響，手臂歪斜，卻挺得筆直。禮畢，他緩緩轉(zhuǎn)身，面向江心。
江水黑得不見底，浪頭卷著浮渣打在岸邊，泡沫破裂時(shí)發(fā)出輕微的嘶響。他深吸一口氣，肺部像被鐵片刮過，喉嚨干裂，鼻腔里還殘留著血銹味。他沒有猶豫，左腿一屈，縱身躍入江中。
入水的瞬間，冰冷如刀劈開全身。他沉下去，江水灌進(jìn)耳朵，世界變得沉悶而遙遠(yuǎn)。四肢立刻僵硬，舊傷在低溫中撕裂，肋骨處傳來鋸齒般的鈍痛。他掙扎著浮起，頭探出水面，一口喘息，又被浪頭拍下。他張嘴嗆水，本能地劃動(dòng)右臂，左腿拖在身后，像一塊腐木。
探照燈掃過江面，光斑掠過他的頭頂。他屏住呼吸，潛入水下。江底渾濁，碎石與腐葉混雜，一具浮尸緩緩漂過，臉朝下，軍服殘破。他避開，借著微弱的水流推動(dòng)身體，向深處游去。肺部開始發(fā)脹，心跳在耳中轟鳴，每一次跳動(dòng)都牽扯著傷口。他咬緊牙關(guān)，不敢換氣，直到意識(shí)邊緣泛起灰霧。
他浮出水面換氣，剛吸進(jìn)半口空氣，遠(yuǎn)處槍聲響起。子彈擦著水面飛過，激起一串白點(diǎn)。他立刻沉下，潛行數(shù)米，靠在一截沉木后，只露出鼻尖。江風(fēng)夾著硝煙味吹來，犬吠聲在岸上回蕩。他閉上眼，放慢呼吸，心跳逐漸沉緩，像冬眠的獸。
時(shí)間在水中變得模糊。他不知道自己漂了多久，只知道每一次換氣都更艱難，每一次劃水都更沉重。懷表在腕上緊勒，痛感成了唯一的錨。他靠它記住自己還活著。他不敢睡，怕一閉眼就再睜不開。可記憶還是不受控地浮現(xiàn)——小石頭最后的唇語：“回家。”
那兩個(gè)字在他腦中回蕩。不是屋檐下的火炕，不是母親端來的熱飯，不是妹妹扎著紅頭繩跑過院子。是戰(zhàn)壕里遞來的半壺水，是戰(zhàn)友背著他走過的雪地，是林秀英蹲在傷員身邊，一針一線縫合傷口時(shí)的側(cè)臉。
他忽然明白了。
家不是一處地方，是一群人，是一段命，是一條走不完的路。
他又沉下去，江水灌入口鼻，他沒有掙扎。意識(shí)開始斷裂，眼前浮現(xiàn)出一張臉——林秀英站在光里，穿著那身洗得發(fā)白的護(hù)士服，手里握著一支鋼筆，筆尖染著暗紅。她對(duì)他笑，嘴唇微動(dòng)。
“替我看看真正的太平。”
他想回應(yīng)，卻發(fā)不出聲。他在水底張了嘴，吐出一串氣泡。氣泡上升，破裂，像無數(shù)細(xì)小的誓言。
他想說：快了。
可他說不出。
他只能讓身體隨波逐流，任江水卷著他的殘軀，向下游奔去。意識(shí)如風(fēng)中殘燭，忽明忽暗。他不再抵抗，也不再恐懼。他知道，這江不會(huì)吞他，這命不會(huì)斷。他不是在逃，是在赴。
赴一場(chǎng)未竟的約。
赴一條未走完的路。
赴一個(gè)還未到來的太平。
他最后一次掙扎著浮出水面，月光落在臉上，冰涼如手。他看見自己的影子在水波中扭曲，像一具漂蕩的尸。他抬起右手，腕上的懷表還在，表鏈深陷皮肉，血絲順著金屬流淌。他用殘指碰了碰表殼，滴答聲微弱，卻清晰。
他笑了。
不是笑，是嘴角抽動(dòng)了一下。
然后他沉下去。
江水淹沒頭頂，耳中轟鳴漸消，世界安靜下來。他不再劃水，不再掙扎，任身體下沉。黑暗從四面合攏，像母親的懷抱。他閉上眼，最后一刻，看見林秀英轉(zhuǎn)身離去，背影融進(jìn)光里。
他沒有喊她。
他知道，她不是走，是在等。
等他走完這條路，等他走到那一天，等他站在陽光下，說一句：“我看到了。”
江流裹著他，向遠(yuǎn)方奔去。
他的右手仍蜷著，殘指緊扣懷表，表鏈勒進(jìn)皮肉，血絲在水中散開，像一縷紅線，纏在奔流的歲月里。
江面浮起一串氣泡，破裂，消失。
水波蕩漾，映著殘?jiān)拢褚恢槐犻_又閉合的眼。