鐵柱的手指還死死攥著那根蘆葦桿，指節泛白，像要把這根空心草莖捏成鐵條。江風掠過，桿身輕顫，水珠順著紋路滑下，滴在泥里，洇開一圈暗痕。他沒松手，也沒抬頭，只覺胸口壓著千斤石，喉嚨堵著燒紅的鐵塊，吞不下，吐不出。

他動了。

不是爬，是拖。用肘撐地，殘腿拖在身后，一寸一寸往前挪。泥水混著血，在身后拉出一道蜿蜒的暗線。他不看傷口，也不管寒風割臉，只盯著前方那片浮尸漂動的水面。血跡在那里斷了，像被刀切斷的繩索。他順著血痕爬，爬過腐木，爬過碎布，爬過一只斷手，指尖終于觸到一具尚有余溫的軀體。

小石頭仰面浮在淺灘，頭歪向一側，臉上沾著泥漿，嘴唇微微張開，像是還剩半句話沒說完。鐵柱伸手，將他從水里抱出來。孩子身體輕得像一捆枯草，濕透的衣裳貼在身上，鐵牌掛在脖頸，已被血染成暗紅。鐵柱把他摟進懷里，背靠蘆葦叢，蜷縮成一團，像護著最后一點火種。

他把耳朵貼上孩子的胸口。

沒有心跳。

他伸手去探鼻息，指尖觸到一絲極輕的氣流。不是呼吸，是唇瓣在動。他湊近，盯著那張青白的小臉。嘴唇顫了顫，極其微弱地開合。

“叔……”

他又等。

“……叔……”

再等。

“……回家……”

四個字，斷在風里，像線頭垂落。鐵柱沒動，也沒出聲。他只是把小石頭抱得更緊了些，頭低下去，額頭抵住孩子的發。一滴血從眼角滑出，順著顴骨流下，在下巴處凝住，然后墜落，正落在鐵牌上，“黑山支隊”四個字被血浸透，像被重新刻了一遍。

他忽然明白了。

這孩子不是來救他。

是來歸隊的。

家不在屋檐下，不在炕頭，不在一碗熱湯里。家在戰旗所指的地方，在槍聲響起的方向，在每一個倒下又站起來的人中間。小石頭沒走，不是違令，是認準了這條路。他把鐵牌舉起來，不是求活，是求死得其所。

鐵柱慢慢抬起手，抹去臉上混著泥的血水。他解開胸前軍裝，從內袋摸出一塊布片——那是從教堂殘旗上撕下的最后一角，邊緣焦黑，中間還留著半道紅痕。他將布片鋪在膝上，雙手壓住四角，不讓風吹走。

他張嘴，咬破舌尖。

血立刻涌上來，咸腥滿口。他低頭，將血吐在布片上，一滴，兩滴，三滴。血在布上暈開，像一朵暗紅的花。他用右手殘缺的小指蘸血，指尖觸到布紋，頓了頓，然后落下第一筆。

“我。”

指頭劃過布面，血痕深陷，像刀刻。他用力，指節發白，每寫一筆，身體就抖一下。失血讓四肢發冷，可他寫得極穩。

“輩。”

第二筆落下，血絲從指縫滲出，混著布上的字跡，往下淌。他不管，繼續寫。

“不。”

第三字剛成，左腿傷口突然撕裂，血噴出來，濺在布片一角。他沒停，任血流，任痛鉆心，繼續蘸血書寫。

“死。”

四個字，兩行，寫完時，他喘得像破風箱。他低頭看，血字深深嵌進纖維，像烙進去的誓言。他咬牙，再寫最后四字。

“中。”

指尖已磨破，血混著組織液，寫一筆，疼一次。

“華。”

他停了停，抬頭望江。江水奔流，黑沉沉的，不見盡頭。他閉眼，再睜，繼續。

“不。”

最后一字，他用盡全身力氣，指頭幾乎戳穿布片。

“亡！”

八個血字，兩行豎列，寫完時，他整個人癱軟下去，靠在蘆葦上，大口喘氣。血從嘴里、手里、腿里往外流，可他臉上沒有痛，沒有悲，只有一種鐵鑄般的靜。

他將血書疊成方塊，四角壓緊，不讓血跡外溢。然后從懷里掏出一只空藥瓶——玻璃制，密封完好，是昨夜藏在內袋的。他把血書塞進去，再放進去小石頭的鐵牌、護士帽的殘片、妹妹的發帶。瓶口窄，他用斷指一點點推，直到全部塞入。然后擰緊瓶蓋，握在手里，搖了搖，沒漏。

他低頭看小石頭的臉。

那張臉已經冷了，可嘴唇還微微張著，像在等一句回應。鐵柱伸手，輕輕合上他的眼。動作極輕，像怕驚醒一個睡著的孩子。

他抱著小石頭，站起身。

腿幾乎撐不住，身子晃了晃，但他沒倒。他一步步走向江心淺灘，水漫過腳踝，漫過膝蓋，漫過腰。他走到水深及胸處，停下。江流沖刷著身體，寒意刺骨，可他站得筆直。

他低頭，最后看了一眼懷里的孩子。

然后，雙手將小石頭輕輕放入水中。

孩子浮起，隨波漂動，像睡著了，順流而去。鐵柱望著，直到那身影變小，被黑暗吞沒。

他轉身，回到岸邊。

將漂流瓶舉到眼前。月光下，瓶身泛著冷光，里面的東西靜靜躺著，像封存了一段命。他手臂一振，用力將瓶擲向江心。

瓶子劃出一道弧線，落水，沒沉，立刻被水流卷走，越漂越遠，越漂越小，最后只剩一點反光，在黑水上閃了閃，消失不見。

他站在原地，望著瓶子消失的方向。

風刮過，吹動他殘破的軍裝。胸前空了，護士帽不在，發帶不在，鐵牌也不在。只剩那枚懷表，還在貼胸的位置，隔著衣服，傳來微弱的震動。滴答，滴答，像另一個人的心跳。

他伸手，按住胸口。

然后，緩緩抬起左手，抹去臉上的血污。動作很慢，但很穩。他低頭，看了看自己的手——滿是裂口，指甲翻起，斷指處結著黑痂。這雙手殺過人，救過人，埋過戰友，也寫過血書。

他抬起頭。

遠處，江岸線模糊，紅旗早已不見。可他知道，那面旗不是終點，是起點。小石頭沒走完的路，他會走。那些沒說完的話，他會說。那些沒看到的太平，他會等。

他邁步。

左腿一軟，跪進泥里。他不吭聲，用刺刀撐地，一點一點站起來。站直后，他不再回頭，朝著對岸的方向，一步一步走去。

每一步，都在泥里留下一個帶血的腳印。

他走得很慢，但每一步都踩得結實。

前方黑暗如鐵，他身影單薄，卻像一桿不倒的旗。