懷表貼著胸口，金屬的冷意滲進皮肉，壓住那一片燒灼般的痛。鐵柱靠在船艙腐朽的木板上，左手仍卡在懷表夾層，指尖觸著護士帽的布角。那布料粗糙，邊緣被火燎過，卻還帶著一絲極淡的、洗不凈的藥味。他沒動，也沒睜眼，只是用指腹一遍遍摩挲那塊布，像在確認某種存在。

艙外傳來腳步，輕，急，踩在泥灘上發出濕響。不是巡邏的皮靴，是赤腳，或是破鞋底。他左手緩緩抽回，鋼筆已握在掌心，筆尖朝外。

人影出現在艙口，跪了下來，渾身濕透，發梢滴水。是個少年，穿著洗得發白的神職學員服，臉被煙灰抹黑，只有一雙眼睛亮得嚇人。

“鐵柱叔……”少年聲音發抖，“師父……咽氣前說了……山田正雄……回來了。在司令部……他還活著。”

鐵柱沒應。右手慢慢抬起來，攥住鋼筆，指節一寸寸繃緊，像要把那金屬捏斷。他喉嚨里滾出一個字：“好。”

聲音低，平，沒有起伏。可那“好”字落下來，像一塊鐵墜進深井。

他低頭，左手再次探入懷中，從夾層里抽出兩張紙。一張是林秀英用血和藥水混寫的毒氣配方與運輸路線，另一張是神父用拉丁文縮寫的日軍高層聯絡名單，背面還畫了南京城內幾處秘密據點。他把紙塞進少年手里，動作穩，卻帶著不容抗拒的力道。

“這份東西，必須送到北方。”他說，聲音壓得極低，字字清晰，“找穿灰軍裝的兵。他們認得這個。”

他撕下軍旗一角，布面殘破，邊緣焦黑。他咬破手指，血涌出來，在布上寫下“黑山支隊”四個字。寫完，他把布按在少年掌心，用力壓了壓。

“記住，若遇盤查，就說你是鐵柱派的。沒人信，就把這布亮出來。”

少年低頭看著掌心的血字，眼淚砸在布上，暈開一道紅痕。他抬頭，嘴唇動了動，想說什么。

“走。”鐵柱打斷他，“現在就走。別回頭。”

少年咬牙，把紙疊好，塞進貼身內衣，又用油布裹了一層，系緊。他最后看了鐵柱一眼，轉身爬出船艙，身影迅速沒入夜色。

艙內重歸死寂。

鐵柱靠回木壁，喘了兩口，才發覺右腿的傷口又裂開了，血順著褲管往下淌，在地上積了一小灘。他沒去管，只是把懷表重新收好，手指在表殼上停了片刻，然后緩緩合上。

就在這時，船塢入口傳來急促的腳步聲，踩得碎石亂響。

他抬眼。

小石頭沖了進來，渾身泥水，頭發貼在額上，胸口劇烈起伏。他撲到鐵柱面前，膝蓋砸進泥里，一把抓住他的胳膊。

“我不走！”他吼著，聲音劈了，“你說過要一起走！你說過不會丟下我！”

鐵柱猛地抬頭。

他的眼睛布滿血絲，眼白泛黃，可那目光像刀子，直直剜進小石頭眼里。他一把推開少年，動作狠，左肩骨裂的痛讓他額角青筋暴起，可他硬是撐著站了起來，哪怕身子晃得厲害。

“誰準你回來的！”他吼，聲音嘶啞，卻像炸雷，“命令都聽不懂？這是任務！你活著，就是任務！”

小石頭被推得撞上艙壁，嘴里發苦，眼淚涌出來：“那你呢？你怎么辦？”

“我？”鐵柱冷笑，從腰后抽出獵刀殘柄——刀身早斷了，只剩半截鐵柄，刃口崩裂，血銹斑斑。他把這殘柄塞進小石頭手里，壓得極緊，像要把那鐵嵌進孩子掌心。

“帶著它。”他說，聲音低下去，卻更沉，“活下去。替我……替秀英……看看太平。”

小石頭攥著刀柄，手抖得厲害，喉嚨里堵著哭聲，卻不敢再喊。

遠處傳來呼喝，日語，由遠及近。手電光掃過船塢邊緣，照出斜斜的光柱。

鐵柱一把將小石頭推向艙尾：“滾！再不走，我親手斃了你！”

小石頭踉蹌后退，腳下打滑，摔了一跤。他爬起來，最后看了鐵柱一眼，轉身沖出船艙。

鐵柱沒再看他。

他靠著艙壁，慢慢滑坐下去，右腿的血流得更急了。他抬手，摸了摸胸口。懷表在，鋼筆在，護士帽也在。他把表掏出來，打開夾層，將護士帽輕輕疊好，放了進去。然后合上，按回內袋。

他閉了眼。

耳邊忽然響起一個聲音。

不是風。

是哼唱。

極輕，極緩，像從很遠的地方傳來。

一首戰地醫院里常放的歌。

他沒睜眼，也沒動。只是左手慢慢抬起，將獵刀殘柄橫放在膝上，右手撫過刀脊。那鐵冷，鈍，邊緣卷了，可他摸得極認真，像在擦拭一柄完整的刀。

他知道那歌是誰哼的。

可他不能回應。

再聽見，也不能。

腳步聲又來了。這次是三個人，步伐整齊，皮靴踩地，節奏分明。手電光掃進船艙，停在入口。

鐵柱沒動。

光柱慢慢移進來，照到他的腳，他的腿，他的腰。

他緩緩睜開眼。

光沒照到他的臉。

他左手慢慢握緊刀柄，指腹在刃口上摩挲了一下。

艙外，腳步聲停了。

一個人用日語喊了句什么。

沒人回答。

鐵柱低頭，看著膝上的殘刀。

刀身映不出光。