左肩的血已經凝成硬殼，右腿每挪動一寸都像被鐵釘反復穿刺。鐵柱趴在瓦礫堆后，呼吸壓得極低，目光死死鎖住前方那片坍塌的教堂殘垣。火光從地窖通風口噴出，黑煙翻滾，順著斷裂的石柱向上爬升，燒焦的木梁不時發出斷裂的脆響。

他記得那塊磚。藏在地窖最里側墻角第三層，用碎石封住，背后夾著懷表。表殼里藏著妹妹的發帶，還有一張手繪地圖——那是趙老栓臨終前用血畫下的東北軍舊營區路線。他不能丟。

獵刀卡在腰后，刀柄已被血浸滑。他用左手撐地，一點一點向前爬行，軍裝下擺拖過碎磚，劃開的傷口又滲出血來。火勢正在向內蔓延，濃煙嗆進喉嚨，他咬緊牙關，不敢咳嗽。

接近鐵門時，熱浪撲面而來，睫毛一觸即焦。他扯下肩頭半幅軍旗，裹住口鼻，將獵刀咬在嘴里，用刀尖撬動扭曲的鐵門。門軸發出刺耳的摩擦聲，火星從頭頂墜落，濺在額角，皮膚發出“滋”的一聲輕響。

他沖了進去。

烈焰已吞噬了大半空間，橫梁斷裂，磚石滾落。他憑著記憶在火海中穿行，繞過倒塌的祭壇，踩著燃燒的經書殘頁，撲向那面墻。磚縫已被高溫脹裂，他伸手一掏——空的。

懷表不在。

他猛地回頭，視線掃過地窖深處。一根斷梁壓住一個佝僂的身影，灰袍已被血染成暗褐。那人胸口微弱起伏，右手緊緊按在胸前，指縫間露出一塊金屬的反光。

是懷表。

鐵柱撲過去，跪在神父身邊。老人睜開眼，瞳孔渾濁，嘴唇干裂，聲音細若游絲：“你……回來了……”

鐵柱沒應，伸手去探懷表。神父卻突然收緊手指，力氣出奇地大。

“她說……等你……”

鐵柱一震，抬頭：“誰？”

話音未落，頭頂橫梁轟然斷裂，火舌如蛇般撲下。他猛地撲身壓住神父，右肩被砸中，骨頭發出沉悶的斷裂聲。劇痛讓他眼前發黑，冷汗瞬間浸透后背。

他咬牙，左手勾住神父腋下，拖著人往側墻挪。火焰舔舐著地面，木架噼啪作響。他用獵刀劈開一根燃燒的橫木，砸出一條窄道，背起神父，撞向側墻的殘洞。

沖出地窖的瞬間，熱浪將他掀翻在地。他翻身壓住神父，滾入外院焦土。火光映照下，神父的手顫抖著伸進懷中，掏出一頂染血的護士帽，帽檐已燒去一角，布料上還沾著灰燼。

“她說……等你……”

鐵柱雙膝一軟，跪進焦土。

他接過帽子，指尖觸到布料的瞬間，一股極淡的藥香鉆入鼻腔。那味道像一根針，直刺進心窩。他低頭，將帽子貼在臉上，額頭抵住帽檐，喉嚨里發出一聲壓抑的嗚咽。

這不是新的。這是她戴過的。林秀英最后一次換藥時，帽帶松了，她笑著用手別住，說：“等打完這一仗，我再戴給你看。”

他一直沒等到。

現在，帽子回來了，人卻早已化作灰燼。

神父的手緩緩垂下，呼吸越來越弱。鐵柱將護士帽小心疊好，塞進懷表夾層，貼胸收進軍裝內袋。他撕下神父長袍一角，浸了地上的雨水，蒙住老人口鼻，又撕下自己最后一件完整衣袖，死死勒住神父腿上的傷口。

子彈突然從院外飛來，打在石柱上濺起火星。

巡邏隊來了。

他背起神父，沿著斷墻陰影爬行。火光在身后翻騰，映出兩人扭曲的影子。子彈貼著耳際掠過，右臂一熱，皮肉翻卷，獵刀脫手飛出，插進焦土。

他改用左手肘撐地，繼續前行。神父的頭垂在他肩上，呼吸微弱得幾乎感覺不到。巷口就在前方，再有十步就能轉入江邊小路。

神父突然咳嗽，一口血噴在他頸側。

鐵柱停下，靠墻喘息。老人睜眼，嘴唇微動：“放我……下去……”

“閉嘴。”鐵柱低吼，“走不動了我背你。”

神父搖頭，手指顫抖著指向教堂方向：“火里……還有孩子……我沒救出來……”

鐵柱瞳孔一縮：“什么孩子？”

“地窖……最里間……小門……我沒來得及打開……”

話音未落，神父的手垂了下去。

鐵柱試了試鼻息，不動了。

他緩緩將神父放平，摘下胸前“黑山支隊”臂章，輕輕覆在老人胸口。火光映照下，那枚褪色的布章在灰袍上顯得格外刺眼。

他最后望了一眼燃燒的教堂。

火焰中，一道白影似乎站在祭壇殘骸前，背對著他，長發被熱風卷起。他沒動，也沒喊。他知道那不是真的。

他轉身，沿著巷子向江邊爬去。

右臂的傷口不斷滲血，滴落在焦土上，形成斷續的痕跡。他左手撐地，每挪一步，肩頭和腿上的舊傷都像被刀剜開。軍裝早已破碎，貼在傷口上，每一次移動都帶下一層皮肉。

江風送來一絲涼意。

他抬頭，夜空漆黑，沒有星。遠處，木筏早已不見蹤影。小石頭走了，帶著獵刀，帶著身份牌，帶著他最后的命令。

他摸了摸胸口。

懷表在。護士帽在。鋼筆還在。

發帶沒了。

他閉了眼，又睜開。

沒關系。他還能走。

巷子盡頭是一堵半塌的墻，墻后是江岸斜坡。他撐著墻角站起，正要邁步，忽然聽見墻后傳來低語。

日語。

兩個巡邏兵正蹲在墻根抽煙，步槍靠在一邊，手電筒放在地上，光束斜照著江面。

鐵柱緩緩伏低，右手摸向腰后——獵刀不在了。

他左手探入內袋，指尖觸到鋼筆的棱角。

筆尖鋒利。

他屏住呼吸，一寸寸向前挪動，左腿拖在身后，血在泥地上劃出細長的線。

一個士兵站起身，朝江面張望。

鐵柱猛然發力，撲出墻角，左手抓住對方喉嚨，鋼筆狠狠刺入頸側。那人連哼都沒哼，軟倒下去。另一個士兵剛抬頭，鐵柱已撞上去，用身體將他壓倒在地，鋼筆再次刺下。

兩具尸體倒進陰影。

他撿起步槍，槍管發燙，彈匣半空。他扯下子彈袋，掛上肩，拖著傷腿走向江岸。

江水漆黑，流速湍急。

他站在灘頭，望了一眼教堂方向。火勢已蔓延至鐘樓，塔尖傾斜，轟然倒塌，濺起沖天火星。

他轉身，沿著江岸向北走。

每一步都像踩在刀尖上。

走了約百米，他忽然停下。

胸口不對勁。

他低頭，軍裝內袋裂開一道口子，懷表不見了。

他猛地回頭，視線掃過身后泥地。血跡一路延伸，中間有一段中斷，像是被什么蹭過。

他咬牙，拖著步槍，一寸寸往回找。

十步，二十步。

在一塊焦石旁，他看見了。

懷表卡在石縫里，表殼打開，護士帽的一角露在外面，被江風吹得微微顫動。

他跪下去，伸手去夠。

指尖剛觸到表殼，遠處傳來引擎聲。

卡車燈光刺破夜色，由遠及近，輪胎碾過碎石，停在教堂廢墟外。

車門打開，皮靴落地。

他猛地將懷表塞回懷里，抓起步槍，轉身，拖著殘腿，朝著江岸另一側爬去。

血從右臂滴落，在焦土上形成新的痕跡。

他爬過一段斜坡，進入一片廢棄的船塢。

船塢深處，一艘破船半陷在泥中，船身傾斜，甲板塌陷。

他爬上去，躲進船艙。

艙內漆黑，彌漫著腐木和鐵銹味。

他靠在艙壁，喘息如風箱。

左手摸向胸口。

懷表在。

護士帽在。

他閉上眼。

耳邊忽然響起一個聲音。

不是風。

是哼唱。

極輕，極緩，像從很遠的地方傳來。

一首戰地醫院里常放的歌。