江水裹著淤泥，將浮排死死按在淺灘上。鐵柱的右手垂在蘆葦叢間，指尖還扣著小石頭的衣角，指節發白。他喉嚨里堵著一股腥熱，每一次呼吸都像從碎玻璃上碾過。小石頭趴在他身下，渾身濕透，牙齒打顫，卻不敢動，也不敢哭。
浮排卡在一片爛泥與枯根交錯的灘地，四周蘆葦密得不見天光。風停了，毒霧卻順著水紋緩緩爬行，貼著江面，像一層看不見的油膜。遠處汽艇的殘火仍在燃燒，映得水面忽明忽暗。
不知過了多久，一道微弱的光從蘆葦深處晃來。有人踩著泥灘走來，腳步沉穩，每一步都避開浮草與暗坑。來人是個老漁夫，披著油布蓑衣，肩上扛著漁網，手里提著一盞風燈。他蹲下身，伸手探了探鐵柱的鼻息，又摸了摸小石頭的額頭，低聲咕噥了一句什么，隨即解下肩上的網繩，將兩人一并拖上肩背。
老漁夫沒說話，只一步步往深處走。泥水沒過膝蓋，蘆葦割得手臂生疼，但他走得極穩，像在這片蕩里來過千百回。小石頭迷迷糊糊睜開眼，看見風燈的光暈在蘆葦間晃動，老漁夫的影子投在濕地上，拉得又細又長。
草棚低矮，墻是泥糊的，頂上蓋著厚蘆葦。老漁夫將鐵柱放在一張木板床上，又把小石頭安置在角落的草堆上。他從墻角取下一只陶罐，倒出黑褐色的藥膏，掰開鐵柱后背的軍裝，露出那道被子彈撕裂的傷口。血已經凝成暗塊，邊緣發黑。老人用竹片刮去腐肉，敷上藥，再用粗布條一圈圈纏緊。整個過程，鐵柱始終沒醒，只有身體在劇痛中微微抽搐。
夜深，棚內只點著一盞油燈。小石頭蜷在草堆里，聽見老人低聲哼著一支調子，不像是本地的曲，倒像是關外的山歌。他想開口，卻怕驚擾這難得的安寧。
天剛蒙蒙亮，鐵柱猛地睜開眼。他第一反應是摸向胸口——油紙還在，貼著皮膚，被體溫烘得微潮。他松了口氣，隨即掙扎著坐起，動作牽動傷口，冷汗瞬間冒了出來。他環顧四周：土墻、漁網、竹簍、灶臺上的陶罐，一切簡陋卻真實。這不是幻覺。
他的目光落在床頭。一把獵刀靜靜躺著，刀身略彎，刃口磨得發亮，刀柄纏著褪色的紅繩，末端還系著一小塊獸骨。他伸手去拿，手指剛觸到刀柄，心口猛地一震。
這刀……和趙老栓的那把，一模一樣。
門外傳來腳步聲，老漁夫端著一碗姜湯進來。他見鐵柱坐起，點點頭，將碗遞過去。鐵柱沒接，只盯著他，聲音沙啞：“這刀……哪來的？”
老人沒答，只將碗放在床邊，轉身從墻角取出一個木匣，打開，里面是一張泛黃的江域圖，用炭筆標了幾處水道與暗灘。他指著其中一點：“沿江百里，有支人馬，專打鬼子，護百姓?！?
鐵柱盯著那圖，又看向獵刀：“你……認識用這刀的人？”
老人緩緩坐下，目光落在刀上：“我不認識他，但他救過我命。九一八那年，我在長白山采藥，被日軍追進林子，是他一槍打翻哨兵，把我拖進山洞。我在那兒養了半個月傷，他教我辨風向、識獸跡、用刀不殺人，只取要害。臨走前，他把這刀給我，說：‘活下來的人，得替死人看這山河?！?
鐵柱的手指死死攥住刀柄，指節泛白。他喉嚨發緊，聲音低得幾乎聽不見：“他……后來怎樣？”
“聽說被圍了?！崩先说皖^，用袖口擦了擦刀面，“他讓人帶話出來——‘活下去，殺回去’。我沒見過他最后一面，但我知道，這刀不能埋進土里?！?
鐵柱閉上眼，趙老栓的臉在黑暗中浮現：那雙粗糙的手教他握刀，那聲怒吼“槍要準，心要狠”，那夜風雪中拆槍埋件的背影……他猛地睜開眼，淚水無聲滑落，砸在刀面上。
他雙手捧起獵刀，以額觸刃，重重叩首一次。
第二次，額頭抵住刀鋒，血滲了出來。
第三次，他抬起頭，將刀緊緊抱在胸前，像抱著最后的骨血。
老人沒勸，只將地圖推到他面前：“這圖，他當年畫的底稿，我改了幾處暗流。你要走，我送你到岔口。”
鐵柱沒接地圖，只問：“你叫什么名字？”
“姓李?！崩先苏f，“李守林。他教我的名字?！?
鐵柱點頭，將獵刀插進腰帶，伸手去摸懷表。表殼還在，但玻璃碎了，指針停在凌晨三點十七分——正是林秀英咽氣的時刻。他輕輕摩挲表殼，又想起小石頭?；仡^一看，孩子正蜷在草堆里，臉貼著地面，睡得極沉，手里還死死攥著那支鋼筆。
他起身下地，剛走一步，傷口撕裂，整個人踉蹌了一下。老人扶住他，沒說話，只遞來一根竹杖。鐵柱拄著杖，一步步走到小石頭身邊，蹲下，輕輕掰開他的手指，將鋼筆取下，塞進自己內袋。然后，他脫下外衣，蓋在孩子身上。
“他跟你多久了？”老人問。
“不到三天?！辫F柱低聲說，“但他見過秀英最后一面?！?
老人沒再問，只轉身去灶臺燒水。鐵柱站在棚中央，左手扶著竹杖，右手按在獵刀上。他知道，自己不能倒。油紙在，鋼筆在，刀在，地圖在。這些人用命托著的東西，還沒送到該去的地方。
他走到門邊，掀開草簾。外頭蘆葦無邊無際，晨霧未散，遠處江面隱約傳來汽笛聲。他瞇眼望去，風向變了，毒霧被吹向北岸，主江道暫時清了。
“什么時候能走？”他問。
“等他醒?！崩先酥噶酥感∈^，“孩子熬了一夜，得睡夠?！?
鐵柱沒再說話，轉身回到床邊，拿起地圖，一寸寸看。他手指劃過標注的水道，停在一處江汊——那里通向蕪湖方向，但需繞過三道日軍哨卡。他咬破指尖，在圖上畫了個圈，標記可能的伏擊點。
小石頭在草堆里翻了個身，嘴里喃喃了一句什么。鐵柱走過去，蹲下，聽見孩子在說：“……替我看看真正的太平……”
他心頭一震，伸手輕輕按住孩子的肩。
老人端來一碗熱粥，放在桌上：“吃點東西，再想路?！?
鐵柱接過碗，剛喝了一口，忽然聽見外頭蘆葦一陣輕響。他立刻放下碗，手按上獵刀。老人也站起身，走到門邊，側耳傾聽。
響動沒了。
鐵柱緩緩松開刀柄，卻仍盯著門外。他知道，這片蘆葦里不止有漁民，還有鬼子的探子。他們能燒一艘汽艇，炸一架偵察機，但只要油紙還在，追殺就不會停。
他重新坐下，一勺一勺喝完粥，將碗放回桌上。然后，他從懷中取出油紙，展開一角，確認字跡未損。再將鋼筆、懷表、獵刀一一貼身收好。
小石頭終于醒了，坐起身，茫然四顧。鐵柱走過去，蹲在他面前，聲音低沉：“等你吃完，我們就走。”
孩子點頭，眼圈還是紅的。他看見鐵柱腰間的獵刀，愣了一下：“這刀……”
“一個老朋友留下的?！辫F柱說，“現在，是我的了?！?
小石頭低頭，看見自己空了的手，忽然問：“鋼筆呢？”
“在我這兒?！辫F柱拍了拍胸口，“你記著，到了蕪湖，找第三家印刷鋪。別的，別問?！?
孩子咬住嘴唇，沒再說話。
老人拿來兩個干糧袋，塞滿粗餅和咸魚，遞給兩人。鐵柱接過，深深看了他一眼：“謝了?！?
“不用。”老人搖頭，“你走的路，是他沒走完的。替我，替他，走下去?！?
鐵柱點頭，將糧袋系好，拄杖站起。小石頭也背起小包袱，走到他身邊。
掀開草簾，晨光刺眼。蘆葦在風中輕擺，像一片沉默的海。鐵柱邁出第一步，左腿拖著，但腳步穩。小石頭跟在身后，緊緊抓著他的衣角。
老人站在門口，沒再送。他望著兩人的背影消失在蘆葦深處，轉身回棚，拿起那把空了的刀鞘，輕輕放在床頭。