鐵柱的竹杖戳進泥地，蘆葦蕩的濕氣順著褲管往上爬。小石頭跟在身后，腳步虛浮，嘴唇泛白。兩人走出三里路，鐵柱停下，轉身扶住孩子的肩，探手貼上額頭——燙得嚇人。

他沒說話，半背著小石頭折向東南。半炷香后，一間塌了半邊墻的魚寮出現(xiàn)在眼前。屋頂漏風，四壁透光，但好歹能遮身。他把小石頭放在干草堆上，撕下衣角浸了溪水敷在他額上，又從懷中摸出最后半塊粗餅，掰碎了放進陶碗，倒些水攪成糊。

做完這些，他才掏出那疊油紙。紙角被血漬黏住，他用刺刀尖輕輕挑開，一層層展開。字跡模糊，墨色深淺不一，有些地方被水浸過，有些則被指甲刮破。他盯著其中一行：“·——·—··”，心跳猛地一頓。

這串符號他認得。

趙老栓教過他，在長白山的雪夜里，用三短三長再三短的槍聲報信——那是“記住仇人”的暗號。后來老人又說，若把這節(jié)奏拆成文字，便是摩爾斯變體，專用來傳不能明說的情報。他當時問：“誰會用這個？”老人只答：“等你碰上真要命的事，自然就懂了。”

他咬破指尖，在泥地上畫出符號對照表。一點一劃，一橫一豎，逐字推演。第一行破出：“南京……實驗組……代號X-3”。他喉嚨發(fā)緊，繼續(xù)往下。

“測試完成。平民樣本死亡率百分之九十七。釋放窗口：三日內(nèi)。目標區(qū)域：難民區(qū)三號營地。”

他手一抖，鋼筆滾落。X-3不是普通毒氣，是芥子氣改良型，無色無味，沾膚潰爛，吸入即死。日軍曾在哈爾濱試過，一次毒殺四百人，對外宣稱“疫病流行”。

他猛地抬頭看小石頭。孩子正蜷縮著咳嗽，每咳一聲，身子就抽一下。鐵柱想起林秀英臨終前攥著他的手，聲音輕得像風：“……替我看看真正的太平。”她不是求活，是求一個不被謊言遮蔽的世間。

他低頭繼續(xù)破譯。下一段寫著：“宣撫行動同步展開。偽善布施，安撫民心。釋放當日，以救濟糧為誘，集中目標人群。”

“宣撫”？他牙根咬響。那幫畜生打著“慰問”旗號，送米送面，背地里卻在糧袋里撒毒粉。他曾親眼見一個母親抱著孩子領救濟，三天后母子倆渾身黑紫，死在棚屋門口。

油紙最后一行只有幾個字：“證據(jù)若存，勿信官方通報。”

他盯著那行字，久久不動。這不是警告，是遺言。林秀英知道她活不成，也知道這紙若被人發(fā)現(xiàn)，日軍必會銷毀一切痕跡，編造“意外中毒”“暴病身亡”的鬼話。

小石頭在草堆上翻了個身，嘴里喃喃：“……別回去……別回去……”

鐵柱回頭，見孩子睜著眼，眼神渙散，顯然是燒糊涂了。他伸手摸了摸孩子的臉，又將油紙重新折好，塞進貼身內(nèi)袋。鋼筆別回衣領，懷表貼著胸口，獵刀橫在腿邊。

天快黑了，風從江面吹來，帶著腥氣。他起身走到門口，望向南京方向。城還在，火光未熄，可他知道，真正的殺戮還沒開始。那些躲在難民營里的人，還不知道自己正站在毒霧的入口。

小石頭咳醒了。他撐起身子，看見鐵柱在磨刀，刀鋒在石上發(fā)出沙沙聲。他哆嗦著開口：“我們……已經(jīng)逃出來了……為什么還要回去？”

鐵柱沒停手，繼續(xù)磨著。刀刃映出他臉上的疤痕，像一道干涸的血河。

“你記得那晚的汽艇嗎？”他終于開口，“它追我們，不是為了抓人，是為了滅口。他們知道這紙在我們手里。”

小石頭搖頭：“可你受傷了！背上的傷還沒好，走不了幾步就喘……回去就是送死！”

鐵柱放下磨石，抽出獵刀，刀尖抵地。他低頭看著刀柄上的紅繩，那顏色早褪成了土褐，可繩結還是當年趙老栓打的樣式。

“我?guī)煾附涛矣玫叮谝痪湓挷皇恰趺礆⑷恕恰趺椿钪！彼曇舻统粒翱勺詈竽峭恚麑幙杀粐膊豢辖怀鰳屝祱D紙。他說，有些東西，比命重要。”

小石頭哽咽：“可他已經(jīng)死了！你也差點死在江上！我們好不容易活下來，為什么還要往火坑里跳？”

鐵柱緩緩抬頭，看著孩子：“你見過林秀英最后一面，對吧？”

小石頭點頭。

“她死前，最怕的不是疼，是沒人知道真相。”鐵柱將刀收回腰間，“她用命記下這些字，不是讓我們逃，是讓我們說出去。”

“可你一個人回去，什么都做不了！”小石頭掙扎著站起來，聲音發(fā)抖，“你連槍都沒有！他們有坦克，有飛機，有成千上萬的兵！你算什么？你只是個傷兵！”

鐵柱沉默片刻，從懷里取出那張破譯后的密文，攤在地上。他用鋼筆在背面寫下幾行字：“南京難民區(qū)，三日內(nèi)釋放芥子氣。宣撫行動為掩護。證據(jù)藏于骨灰袋夾層。林秀英記。”

他將紙折好，塞進小石頭的衣袋。

“你聽好。”他盯著孩子的眼睛，“我不指望你能懂。但你要記住，若我回不來，找穿灰軍裝的兵，把這交給他們。哪怕只剩一口氣，也要把這話帶出去。”

小石頭死死攥住那張紙，手指發(fā)白：“那你呢？你去干什么？站著讓他們開槍嗎？”

鐵柱站起身，竹杖撐地，左腿微微發(fā)顫。他伸手摸了摸孩子的頭，動作很輕，像怕碰碎什么。

“我?guī)煾噶暨@把刀，不是讓我躲著活。”他低聲說，“是讓我知道，什么時候該往前走。”

小石頭突然撲上來抱住他的腰，嚎啕大哭：“別走！你答應過帶我走的！你說過不會丟下我！”

鐵柱僵住。他想起自己當年也是這樣，扒著趙老栓的褲腿，哭著求他別走。老人只拍了拍他的頭，說：“鐵柱，有些路，只能一個人走。”

他抬起手，想推開孩子，卻又緩緩落下。最后，他輕輕拍了兩下小石頭的背，像當年趙老栓拍他那樣。

“你不是一個人。”他說，“你有這張紙，有這句話。這就夠了。”

他轉身走向門口，竹杖點地，一步一顫。小石頭追到門邊，嘶喊：“你會死的！你根本救不了他們！”

鐵柱停下，沒回頭。

“我不一定能救他們。”他聲音很輕，卻像鐵打的一樣硬，“但我知道，如果我不去，他們一定死。”

他抬起手，朝身后揮了揮，像趕走一只纏人的蒼蠅。然后，拄著竹杖，一步步走向江岸。

暮色壓下來，江面泛著鐵灰色的光。他走到水邊，停下，從懷里摸出懷表。表殼冰涼，玻璃碎了，指針停在三點十七分。他摩挲著表殼，又摸了摸胸口的鋼筆，最后握緊了腰間的獵刀。

他抬頭望向南京城的方向。火光在遠處跳動，像一只不肯閉上的眼睛。

他抬起左腳，踩上那條破木筏。竹杖剛要搭上去，忽然聽見身后急促的腳步聲。

小石頭沖到岸邊，滿臉是淚，手里緊緊攥著那張紙。