風(fēng)把便利店的玻璃門吹得咔嗒響，半扇門卡在冰里，像被誰從外面死死抵住。陳楓是側(cè)身擠進(jìn)來的，肩頭帶進(jìn)一蓬雪沫，大衣下擺結(jié)了冰碴，一動就簌簌往下掉。他沒關(guān)門，只用腳后跟往里蹬了半寸，夠讓風(fēng)不那么直愣愣地灌。

他抖了抖領(lǐng)子，那道后頸的疤在冷光下泛著青，像是凍住的舊傷。

倉庫里沒人出聲。只有冷凝水從天花板滴落，一滴，又一滴，砸在空泡面桶上，發(fā)出空洞的回響。林雪靠在貨架盡頭，手里還攥著那個玻璃瓶，瓶身結(jié)了一層薄霜。她抬頭時，眼鏡滑到鼻尖，鏡片上蒙著霧，像是剛從一場夢里醒來。

陳楓沒說話，徑直走向角落的雜物堆。他記得那兒有卷保溫毯，軍綠色，邊角磨損得厲害，但隔熱層沒破。他扒開兩個壓著的空紙箱，手指凍得不聽使喚，指甲縫里滲出點血絲，混著灰塵黏在箱沿。

“別用指甲。”林雪的聲音從背后傳來，“指甲床毛細(xì)血管豐富，低溫下容易裂開感染。”

他沒回頭，只把箱子往旁邊一推，終于抽出那卷毯子。塑料外皮脆得像餅干，一撕就裂。他抖開，往身上一裹，冷氣立刻從領(lǐng)口鉆進(jìn)去，激得他打了個哆嗦。

“你出去了？”她問。

“沒到油庫?！彼恐鴫ψ拢烟鹤永较掳?，“風(fēng)太大，能見度不到五米。我繞了半圈，發(fā)現(xiàn)東三環(huán)立交橋底下結(jié)了冰洞，人進(jìn)去出不來?！?

她點點頭，沒再問。

倉庫安靜了幾秒。風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹得頭頂?shù)娜展鉄艄芑问?，燈罩上積的灰簌簌落下。

林雪忽然動了。她扶著貨架站起來，膝蓋發(fā)出輕微的咔聲。她走到通風(fēng)管道口，踮起腳，手指摳住鐵柵欄邊緣，用力往上推。鐵皮凍得發(fā)脆，邊緣劃過她手套破口處的皮膚，留下一道細(xì)紅。

“你在找什么？”陳楓問。

“0號柴油?！彼丝跉?，“如果這里有備用供暖系統(tǒng)，管道里可能殘留燃料。0號柴油凝點是零下10度，現(xiàn)在早就凍住了，但如果是預(yù)混了抗凝劑的軍用級，說不定還能流動。”

她又往上夠了夠，眼鏡徹底滑下來，鼻梁上只剩一圈壓痕。她用肩膀頂著貨架，騰出一只手推上去，指尖發(fā)白，關(guān)節(jié)僵硬。

陳楓站起來，走過去扶她腰。

她沒反抗，只是身體一僵，像是被什么燙了一下。他手心隔著工裝褲能感覺到她腰側(cè)的冷，像摸到一塊埋在雪里的鐵。

“別摔了?！彼f。

“我沒那么弱?！彼吐暬兀珱]推開他。

他沒松手。她終于夠到柵欄，用力一掰，鐵皮發(fā)出刺耳的金屬呻吟，裂開一道縫。她湊近往里看，呼出的白霧在管道口凝成霜。

“有油漬。”她眼睛亮了點，“暗褐色，反光度低，可能是柴油殘液。但量不夠，點不著火?！?

陳楓松開手，退后半步。他忽然覺得胸口有點悶，像是剛才那一下扶腰，把什么不該動的東西給撬松了。

他低頭看自己手，指尖還在發(fā)麻。

“你心跳加快了?！绷盅┖鋈徽f。

他一愣：“什么？”

“你扶我的時候，脈搏跳得比剛才快?！彼D(zhuǎn)過頭，眼鏡歪著，鼻尖通紅，“體溫低的人心跳通常會慢，你是反常。”

他沒接話，只覺得耳根有點熱。

就在這時，頭頂貨架傳來一聲悶響。

兩人同時抬頭。

最頂層的啤酒箱不知什么時候松了，一罐啤酒滾到邊緣，砸下來，撞在另一罐上，連鎖反應(yīng)開始。冰疙瘩般的罐體一個接一個往下掉，像雪崩前的碎石。

陳楓本能地往后退，腳下一滑，差點摔倒。林雪反應(yīng)更快，猛地伸手扯住他后領(lǐng)，往回一拽。

他重心不穩(wěn)，整個人往后倒，她也被帶得撲上來。

兩人摔在冰涼的地磚上，疊在一起。他仰面，她壓在他胸口，眼鏡飛了出去，落在兩米外。她一只手撐在他肩頭，另一只手還抓著他大衣領(lǐng)子，臉上全是雪后的蒼白，只有鼻尖紅得像要滴血。

時間停了兩秒。

他聞到她呼吸里的一絲鐵銹味，混合著冷汗和某種極淡的檸檬香——可能是洗發(fā)水，也可能是幻覺。

“你……”他開口，聲音啞了。

“松手。”她低聲說。

他才發(fā)現(xiàn)自己不知什么時候抱住了她腰。

他松開，她立刻爬起來，膝蓋一軟，扶住貨架才站穩(wěn)。她彎腰撿眼鏡，手指抖得厲害，試了兩次才夾住鏡腿。

陳楓也坐起來，摸了摸后腦，有點疼。他抬頭看貨架，空了一角，像被誰啃過。

“這酒凍得比混凝土還硬?！彼尚σ宦?，“砸人能砸死?！?

林雪沒接話，只把眼鏡重新推上鼻梁。她低頭看右手小指，那一節(jié)還是青灰色，像凍壞的茄子。她試著彎了彎，沒反應(yīng)。

“得想辦法取暖?！彼f，“再這樣下去，組織壞死不可逆?！?

陳楓沒動。他盯著她鼻尖，忽然想起什么。

車庫。

他那輛粉藍(lán)色的超跑，停在地下三層，鑰匙一直插在儲物柜里。他買它的時候說是要開去海邊兜風(fēng)，結(jié)果一次沒開過。車門上的膜都起泡了，雨刷底下壓著張洗車券，日期是半年前。

他從沒想過，有一天會因為一個凍紅的鼻尖，想起那輛車。

“你有打火機嗎？”林雪問。

他回神，從內(nèi)袋掏出那個Zippo，外殼磨得發(fā)亮。他遞過去。

她接住，試了試，沒火。液體凍住了。

“得加熱?！彼f，“至少到零上五度，才能點著。”

陳楓站起身，走到角落，翻出一個塑料桶，接住天花板滴下的冷凝水。水還是溫的，來自管道殘余熱力。他把桶放在貨架低層，靠近墻角裂縫——那兒有輕微氣流，可能是地下管網(wǎng)漏出的余熱。

“放這兒?！彼f，“也許能化點冰?！?

林雪走過來，蹲下看桶。水面浮著鐵銹，幾粒紅點緩緩旋轉(zhuǎn)。

“管道在爛?！彼f，“比預(yù)想快?！?

“那咱們得快點。”他蹲在她旁邊，離得近，能看見她睫毛上結(jié)的細(xì)霜。

她忽然轉(zhuǎn)頭：“你剛才在想什么？”

“什么？”

“你盯著我看了三秒。”她說，“不是看傷，是發(fā)呆?！?

他沒否認(rèn)。

“我在想，我有輛車?！彼f，“粉藍(lán)色的，一直沒開過。”

她皺眉：“現(xiàn)在說這個？”

“不知道?！彼α诵Γ熬褪峭蝗挥X得，有些事拖著拖著，就沒了?！?

她沒說話，只把Zippo放進(jìn)桶里，讓水慢慢浸潤。

沉默再次落下。

風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹得燈管晃蕩。貨架頂層剩下的啤酒罐微微顫動，像在等待下一次崩塌。

陳楓忽然伸手，把她往里側(cè)拉了半步。

她一怔：“怎么？”

“剛才那罐酒。”他說，“要是再來一次，別撲我。你摔了，誰算金屬疲勞？”

她看了他一眼，眼神有點復(fù)雜。

“你關(guān)心我？”她問。

“不?！彼麚u頭，“我關(guān)心誰告訴我墻啥時候塌?！?

她嘴角動了動，像是要笑，又沒笑出來。

就在這時，桶里的水輕輕晃了下。Zippo浮起來一點，金屬外殼上的劃痕在昏光下閃了閃。

林雪伸手去撈。

陳楓看著她凍傷的手指，忽然說：“等找到燃料，我?guī)闳ボ噹??！?

“干嘛？”

“看看那輛車?！彼f，“也許能燒了取暖?！?/p>