陳楓的跑車停在環(huán)城高架橋中央，引擎蓋上結(jié)了半寸厚的冰殼。儀表盤顯示室外溫度零下三十九點六攝氏度，車內(nèi)三十七度——空調(diào)已經(jīng)停轉(zhuǎn)兩小時。他穿著一件意大利定制羊絨大衣，袖口金扣磨得發(fā)亮，此刻正用打火機去烤空調(diào)出風口。

塑料開始冒煙，警報響了三聲，自動熄火。

他掐滅火焰，盯著那點殘紅看了兩秒，像是在回憶上次點雪茄是什么時候。手機屏幕亮起，銀行APP加載了八秒，彈出“賬戶異常，暫無法查詢”。余額顯示47.3元。網(wǎng)絡(luò)斷開，屏幕黑了。

電量還剩29%。

他把手機塞進內(nèi)袋，順手碰到了副駕儲物格里一張硬紙片。抽出來看了眼：泛黃的A3圖紙殘角，畫著地基承重結(jié)構(gòu)線，邊上印著“楓林·御景苑一期”字樣。他沒多看，塞回去，關(guān)上格子。

車窗全是冰花，外頭像被潑了牛奶。他試著啟動引擎，電機嗡了一聲，電池掉到15%。系統(tǒng)提示：低溫環(huán)境下，啟動失敗率83%。

他放棄。

十五分鐘后，他看見馬路對面有個東西。不是雪堆，太規(guī)整。走近看是個女人，臉朝下趴著，睫毛結(jié)霜，嘴唇發(fā)青，脖子上還掛著工牌帶子，但牌子不見了。他蹲下，伸手探鼻息，什么都沒有。

他掰開她嘴，捏住鼻子，低頭做人工呼吸。

嘴唇碰到的瞬間，他愣了下。太冷，像親了塊不銹鋼板。

三分鐘后，她咳出一口白霧。

他把她拖回車邊，車門卡死，液壓桿凍住了，只能開三十公分。他解下皮帶纏住手腕，用鞋跟猛踹B柱，肩頭撞出去，整個人滾下車，摔在冰面上。

他爬起來，把女人塞進副駕，關(guān)不上門，索性用安全帶纏住她身子固定。再啟動引擎，輪胎空轉(zhuǎn)，車尾甩出去，撞上隔離帶。氣囊炸開，油箱漏了，汽油混著防凍液滴在冰面，泛出彩虹色。

他撕下座椅布料塞進漏油口，堵住一半。揮發(fā)速度降下來，但警告燈還在閃。他背起女人，沖向一百米外亮著微光的便利店。

玻璃門自動感應(yīng)，開了一半，他倆滑進去，摔在地磚上。頭頂招牌“恒溫系統(tǒng)故障”四個字閃著紅光，滋滋作響。

倉庫在后頭，鐵門半開。他把她放在地上，翻貨架。餅干、泡面、礦泉水全空。角落有半包老壇酸菜面，調(diào)料包少了一袋。他撕開包裝，掰成兩半，遞一半給她。

她沒接，手指僵直。

他把面塞進她嘴里，自己舔了舔剩下的調(diào)料包，咸得發(fā)苦。

二十分鐘后，她睜眼，第一句話是：“室溫多少？”

墻上溫度計顯示零下三十八點二度，還在往下走。

“金屬屈服強度開始下降。”她說，聲音像砂紙磨鐵，“零下四十度，鋼結(jié)構(gòu)脆化。四十八小時后，所有承重構(gòu)件會像玻璃一樣碎。”

他正舔著調(diào)料包袋內(nèi)壁，聞言抬頭：“啥？”

“我們得找燃料。”她坐起來，靠著墻，“柴油或者天然氣。沒有熱源，這房子撐不過兩天。”

他把空調(diào)料包揉成團，扔進角落。那邊堆著幾摞紙箱，最底下露出半截印刷字：“應(yīng)急發(fā)電機配件”。

他沒說話，盯著那行字看了三秒。

她從口袋里摸出半截鉛筆，又撿了個玻璃瓶，對著墻上的冷凝水哈氣，寫下幾個公式：σ= Eε，K?c，ΔT……畫了個簡圖，標出熱傳導(dǎo)路徑。

“你聽懂了嗎？”她問。

他搖頭：“我不懂物理。但我懂造價。剛才那堵墻，最多撐七十二小時。”

“不是撐不撐得住的問題。”她指著地面，“低溫下金屬疲勞是累積的。你看地磚縫，已經(jīng)有微裂紋了。一旦結(jié)構(gòu)失穩(wěn)，塌下來不會給你反應(yīng)時間。”

他低頭看，果然，水泥縫里爬著細線，像蜘蛛網(wǎng)。

他站起身，走到貨架盡頭，挪開兩個空箱，露出底下那行字：“應(yīng)急發(fā)電機配件”。箱子密封完好，標簽日期是三個月前。

“這里面是啥？”他問。

“火花塞、輸油管、電壓調(diào)節(jié)器。”她說，“如果是完整機組，接上燃料就能發(fā)電。”

“那不就是沒用？”他冷笑，“有發(fā)電機沒油，跟有槍沒子彈一樣。”

“不一定。”她爬過去，指著箱底一行小字，“這批配件是配‘極寒型’機組的。那種機型自帶燃料預(yù)熱系統(tǒng)，通常配五十升柴油儲備罐。”

他蹲下，手指劃過那行字。是真的。

“也就是說，”他慢慢說，“附近可能有個帶油的發(fā)電機？”

“可能性超過六成。”她咳嗽兩聲，“但必須四十八小時內(nèi)找到。再晚，管道里的金屬也會脆斷。”

他站起身，走到門口。玻璃外，風卷著雪粒拍打招牌，“恒溫系統(tǒng)故障”還在閃，紅光一跳一跳，照在他臉上。

他忽然笑了一聲。

“你說你一個穿工裝褲凍僵在馬路上的人，現(xiàn)在倒給我講起了材料力學？”

她沒笑：“我是氣象建模工程師。三個月前就預(yù)警過這場寒潮。沒人信。”

“那你干嘛不去避難所？”

“避難所建在地下管網(wǎng)區(qū)。”她抬頭，“主管道凍裂，負壓塌了。我逃出來的時候，聽見下面有人喊救命。”

他沉默。

半分鐘后，他從大衣內(nèi)袋掏出一把折疊刀，走到貨架前，撬開那個配件箱。里面零件整齊，火花塞锃亮，輸油管卷成圈，電壓調(diào)節(jié)器上貼著條形碼。

他拿起火花塞，對著光看。

“這玩意兒能點著火嗎？”

“得看燃料純度。”她說，“柴油含水率超過0.5%，點不著。”

他把火花塞塞進口袋，拎起箱子晃了晃，零件咔噠響。

“你知道這附近哪兒有加油站嗎？”

“東三環(huán)老油庫。”她說，“國營儲備站，防凍措施最全。但路途至少八公里，步行要五小時以上。”

他看向門外。雪沒停，風更大了。招牌紅光斷了一下，又亮。

“你走不了。”她說，“暴露八分鐘以上，手指就會凍傷。你現(xiàn)在體溫只有三十五度。”

他沒理她，走到墻角，撿起那半包泡面調(diào)料袋，舔了最后一點粉末。咸味已經(jīng)淡了，只剩淀粉的糊口感。

他把袋子揉成團，瞄準紙箱縫隙扔過去。沒進。

“你扔不進的。”她說，“距離兩米七，角度偏差十一度。”

他沒說話，又撿起一個空調(diào)料包，這次蹲下，調(diào)整視線高度，輕輕一拋。

進了。

“運氣。”她說。

“我以前練過。”他站起身，“在會所，拿雪茄煙灰投酒杯。”

她沒接話。

他走到她面前，蹲下：“你叫什么名字？”

“林雪。”

“林工。”他點頭，“你剛才說金屬會碎，啥時候開始算四十八小時？”

“從溫度跌破零下四十度開始。”她指了指溫度計，“現(xiàn)在是零下三十八點五，但降溫速率是每小時零點八度。預(yù)計七小時后觸達臨界點。”

他算了一下，七加四十八，五十五小時。

“也就是說，”他說，“我們還有七小時準備時間。”

“理論上。”她補充，“但越早行動，安全窗口越大。”

他站起身，走到門邊，試了試玻璃門。感應(yīng)器還在工作，但軌道結(jié)冰，開合卡頓。

他回頭：“你多久能站起來？”

“兩小時。”她說，“需要熱量和靜養(yǎng)。”

他點頭，走回貨架，翻出一個塑料桶，接住天花板滴下的冷凝水。水是溫的，來自管道余熱。

他把水倒進泡面桶，又從口袋掏出最后半塊巧克力，掰碎撒進去，攪了攪，遞給她。

“喝吧。”他說，“別死了。你要是死了，誰告訴我金屬啥時候炸。”

她接過，沒喝，盯著水面看。

“怎么？”他問。

“這水里有鐵銹。”她說，“管道內(nèi)壁已經(jīng)開始氧化腐蝕。溫差太大，材料疲勞加劇。”

他低頭看，水面浮著幾粒紅點。

“也就是說，”他慢慢說，“這屋子比人死得還快？”

她點頭：“可能快得多。”

他咧嘴笑了下，走到門邊，把“恒溫系統(tǒng)故障”的紅燈罩敲碎，拔掉電線。紅光滅了。

整個空間暗了一截。

他站在門口，手搭在門把手上，回頭問：“你說東三環(huán)老油庫，有沒有值班室？”

“有。”她說，“應(yīng)該有備用電源，或者手搖發(fā)電裝置。”

“那就有燈。”他說，“有燈就有門鎖記錄。有記錄就知道最近誰進去過。”

她抬頭：“你想找人？”

“不。”他搖頭，“我想找他們沒帶走的東西。”

他推門，門卡住，他用力一撞，滑開三十公分。風雪灌進來，吹得他大衣獵獵響。

他側(cè)身擠出去，站在雪地里，回手把門拉上一半，防止冷氣倒灌。

“你別死。”他對里面說，“我回來之前，別讓墻塌了。”

她靠在墻邊，手里捧著那杯銹水，輕輕點頭。

他轉(zhuǎn)身，踩進雪里，一步一陷，朝東三環(huán)方向走。

走到五十米外，他停下，從大衣內(nèi)袋掏出那張泛黃的圖紙殘頁，看了一眼，塞回去。

風把他的領(lǐng)子掀起來，露出后頸一道疤，像是小時候摔碎過體溫計留下的。

他摸了摸脖子，繼續(xù)走。

便利店內(nèi)，林雪把銹水緩緩倒在地上。水漬蔓延到墻縫，滲進去，發(fā)出輕微的“滋”聲。

她抬頭看天花板，混凝土裂縫正以肉眼難辨的速度延伸。

她的手指動了動，試圖握緊玻璃瓶。

指尖發(fā)白，關(guān)節(jié)僵硬。

她低頭，看見自己右手小指的第一節(jié)，已經(jīng)泛出青灰色。