(時間：2024.6.8，傍晚)

夕陽最后的余燼掙扎著，將西邊天際染成一抹病態的橘紅，隨即迅速被灰藍的暮色吞噬。城市的霓虹尚未完全亮起，公寓里陷入一種半明半昧的混沌。

溫梔蜷在沙發里，膝上攤著一本沒翻幾頁的教案。空調盡職地吐著冷氣，發出單調而持續的嗡鳴，試圖驅散夏夜的黏膩，卻只讓空氣顯得更加空曠冷寂。

寂靜中，一種熟悉的旋律毫無預兆地從角落的舊式收音機里流淌出來，像一條冰冷的蛇，猝不及防地纏上了她的心臟。

“梔子花開呀開，梔子花開呀開，像晶瑩的浪花，盛開在我的心海……”

是何炅的《梔子花開》。那清澈又帶著點年代感的嗓音，那簡單到近乎直白的旋律，每一個音符都像淬了毒的針，精準地刺向她記憶深處最柔軟、也最不敢觸碰的角落。

“啪！”

溫梔幾乎是彈跳起來，動作快得帶倒了膝上的教案，紙張嘩啦散落一地。她撲到收音機旁，手指帶著一種近乎痙攣的力道，狠狠按下了關閉鍵！

歌聲戛然而止。

世界瞬間陷入一片死寂。

只剩下空調壓縮機單調而固執的低鳴，和她自己驟然變得清晰無比、急促得如同脫韁野馬般的呼吸聲。那呼吸聲在過分安靜的空間里被無限放大，帶著一種缺氧的嘶啞，撞擊著她的耳膜，也撞擊著她搖搖欲墜的神經。

她維持著彎腰按開關的姿勢，指尖死死抵在冰冷的塑料按鍵上，微微顫抖。胸口劇烈起伏，像剛剛經歷了一場無聲的奔逃。那熟悉的旋律余音，仿佛還在狹小的空間里盤旋、回蕩，帶著潮濕的雨氣和橡膠灰塵的味道，將她瞬間拽回了十四年前那個同樣彌漫著梔子花香、卻最終被暴雨打斷的初夏午后。

那個，她第一次被他緊緊握住手腕的午后。

(時間：2010年初夏)

五月的風，裹挾著日漸濃郁的梔子花香，慵懶地拂過江城一中的舊操場。陽光不再像初春那般吝嗇，慷慨地潑灑下來，將嫩綠的樹葉照得近乎透明。空氣里醞釀著一種屬于初夏特有的、躁動又蓬勃的氣息。

“五月歌會”的排練如火如荼。初二（三）班抽到的曲目，正是那首應景的《梔子花開》。班主任和音樂老師商量著編排，最終決定加入一小段清亮的女生獨唱，作為點睛之筆。

“誰來試試這段？”音樂老師環視著嘰嘰喳喳的學生們，目光帶著鼓勵。

教室里安靜了一瞬。獨唱？站在聚光燈下？這對大部分十三四歲的少年少女來說，是需要莫大勇氣的。溫梔下意識地縮了縮脖子，把頭埋得更低，恨不得變成空氣。

“溫梔，”音樂老師溫和的聲音卻精準地落在了她頭上，“你平時哼歌聲音很干凈，來試試？”

溫梔猛地抬頭，臉頰瞬間爆紅，像熟透的蝦子。她慌亂地擺手，聲音細若蚊蚋：“老師…我不行的…我…”

“試試嘛，別怕。”音樂老師笑著鼓勵，不由分說地把話筒遞給她。

溫梔握著冰涼的話筒柄，手心里全是汗。她感覺自己像被架在火上烤。眼睛根本不敢看臺下，只能死死盯著黑板報的一角，嘴唇哆嗦著，擠出幾個不成調的音符。聲音抖得厲害，細弱得幾乎被窗外的蟬鳴淹沒。

就在這時，角落里傳來幾聲低低的、不成調的和弦撥弄聲。

是沈硯。他不知何時從教室后面拖出了一把木吉他，抱在懷里，長腿隨意地伸展著。他微微低著頭，手指在琴弦上隨意地撥弄著，并沒有看她，只是對著琴弦低聲說：“別緊張，跟著和弦走，就當…只有自己一個人在唱。”

那聲音不高，卻奇異地穿透了溫梔的慌亂。她深吸一口氣，努力忽略臺下幾十雙眼睛，試著再次開口。聲音依舊帶著顫，但似乎找到了一點依托。

沈硯抬起頭，目光穿過教室中央稀稀拉拉站著的同學，落在了溫梔身上。那眼神很平靜，沒有催促，沒有審視，甚至沒有太多情緒，只是像一泓深潭，帶著一種無聲的、沉靜的包容和鼓勵。他指尖的旋律也穩定下來，不再是隨意的撥弄，而是輕柔地流淌出《梔子花開》的前奏。

溫梔的心，在他平靜目光的注視下，奇跡般地稍稍安定了一些。她閉上眼睛，努力回憶著旋律，清亮的嗓音終于緩緩流淌出來，像山澗初融的雪水，帶著一絲怯生生的清涼。

“梔子花開呀開……”

音樂老師的眼睛亮了。沈硯的嘴角似乎也極細微地向上牽動了一下，指尖的撥弦更加流暢溫柔。排練，就這樣成了溫梔和沈硯之間一種奇特的、心照不宣的日常。溫梔負責那段獨唱，沈硯則抱著吉他，為她伴奏，也為全班定調。

每一次排練，溫梔都緊張得手心出汗。但只要沈硯的吉他聲響起，只要他偶爾抬頭投來那平靜無波卻莫名安定的目光，她就能勉強穩住心神。他的存在，像一根無形的定海神針，插在她兵荒馬亂的青春海域里。

時間滑向歌會前夕。最后一次全校彩排安排在下午。天空藍得沒有一絲雜質，陽光熾烈得晃眼。操場臨時搭建的舞臺前，人頭攢動，各班都在緊張地走位、試音。

輪到初二（三）班。溫梔站在舞臺側后方候場，心臟在胸腔里瘋狂地擂著鼓，幾乎要撞破肋骨跳出來。她死死攥著手里打印的歌詞譜，紙張邊緣都被她汗濕的手指揉皺了。空氣悶熱得如同凝固的膠水。

沈硯抱著吉他，站在她旁邊幾步遠的地方調試著琴弦，神情專注而平靜。

突然，毫無預兆地——

“轟隆隆！”

天際滾過一聲沉悶的雷響，像巨獸的低吼。緊接著，大片濃重的烏云以肉眼可見的速度吞噬了剛才還湛藍的天空。狂風毫無預兆地平地卷起，吹得舞臺背景布獵獵作響，吹亂了溫梔額前的碎發，也吹散了紙張。

“要下雨了！快！收拾東西回教室！”舞臺下負責的老師焦急地大喊。

人群瞬間炸開了鍋！驚呼聲、奔跑聲、桌椅碰撞聲亂成一團。豆大的雨點毫無征兆地砸落下來，噼里啪啦，又快又急，瞬間在地上砸出無數個深色的印記。很快，雨點連成了線，繼而變成了傾盆的、白茫茫的雨幕，天地間一片混沌喧囂。

溫梔被慌亂的人流裹挾著，下意識地彎腰去撿被風吹散的譜子。等她手忙腳亂地抓住幾張濕漉漉的紙頁直起身時，才發現周圍已經沒幾個本班的人了！大雨滂沱，視線模糊，她抱著殘破的譜子，像個迷路的孩子，一時竟不知該往哪個方向跑。

冰冷的雨水瞬間澆透了她的頭發和單薄的夏季校服，帶來刺骨的寒意。她打了個哆嗦，慌亂地環顧四周。

就在這時——

一只溫熱而有力的手，猛地攥住了她的手腕！

溫梔驚得差點叫出聲，猛地回頭。

是沈硯！

雨水順著他棱角分明的臉頰往下淌，幾縷黑發濕漉漉地貼在額角。他的眼神在雨幕中顯得格外銳利和急切。“這邊！”他幾乎是吼出來的，聲音被巨大的雨聲吞沒了一半。

手腕上傳來的力道大得不容抗拒，帶著一種不容置疑的堅決和…保護欲？溫梔甚至能清晰地感受到他掌心緊貼皮膚傳來的、與冰冷雨水截然不同的、帶著薄繭的微熱觸感。那熱度像電流，瞬間驅散了部分寒意，卻也讓她本就狂跳的心臟徹底失去了控制。

她的大腦一片空白，只能被動地被他緊緊拽著，跌跌撞撞地沖下舞臺側面的臺階，朝著離得最近的一棟舊建筑狂奔而去——那是廢棄的舊體育器材室。

雨水瘋狂地抽打著他們的身體和臉龐，視線一片模糊。沈硯跑在前面，高大的身影為她擋去了部分風雨。他目標明確，拉著她一頭撞開了器材室那扇虛掩著的、吱呀作響的木門。

“砰！”門被用力關上，隔絕了外面震耳欲聾的暴雨聲。世界瞬間陷入一種相對安靜的、帶著巨大回響的混沌。

器材室里光線昏暗，只有高處一扇蒙塵的小氣窗透進一點慘淡的天光。空氣里彌漫著濃重的、陳舊的橡膠制品（籃球、墊子）和積年灰塵混合的味道，有些嗆人。

溫梔靠在冰冷的鐵皮儲物柜上，大口喘著氣，渾身濕透，像剛從水里撈出來。頭發濕漉漉地黏在臉上、脖子上，冰冷的水珠順著發梢不斷滴落，鉆進衣領，帶來一陣陣戰栗。她抱著同樣濕透、幾乎糊成一團的譜子，狼狽不堪。

沈硯的情況也好不到哪去，校服T恤緊緊貼在身上，勾勒出少年初顯輪廓的肩背線條。他抬手抹了一把臉上的雨水，甩了甩濕透的頭發，水珠四濺。

狹小、昏暗、充斥著怪異氣味的空間里，只剩下兩人粗重不一的喘息聲，和外面依舊嘩嘩作響、如同千軍萬馬奔騰而過的暴雨聲。

沉默像水一樣蔓延開來，帶著一種粘稠的、令人窒息的尷尬和…某種難以言喻的、暗流涌動的氣息。

溫梔低著頭，不敢看他，只覺得被他握過的手腕處，那片皮膚像被烙鐵燙過一樣，殘留著灼熱的印記，與他掌心微熱的觸感一起，在冰冷的濕衣服包裹下，顯得格外清晰滾燙。心跳聲在胸腔里瘋狂鼓噪，咚咚咚，一聲重過一聲，仿佛要蓋過外面喧囂的雨聲。

忽然，一件帶著體溫和濕氣的深藍色校服外套，被一股不容拒絕的力道，兜頭蓋在了她的腦袋上。

溫梔嚇了一跳，下意識地想扯下來。

“披著。”沈硯的聲音在昏暗的光線里響起，帶著點雨后的微啞，簡短，干脆，甚至有點生硬，卻透著一股不容置疑的意味。

那件寬大的、同樣濕漉漉卻明顯帶著他體溫的外套，就這樣罩住了她濕透的腦袋和肩膀。衣服上殘留著一種干凈的、混合著陽光和皂角的氣息，被雨水浸泡后，那氣息變得有些清冽，卻依舊清晰可辨，霸道地鉆入她的鼻腔，瞬間包裹了她。

在他將衣服蓋下來的瞬間，溫梔感覺到他微涼的指尖，似乎無意地、極其短暫地擦過了她同樣冰涼濕潤的耳廓。

那微涼的、蜻蜓點水般的觸碰，卻像投入滾油的一滴水，在她心底炸開一片驚濤駭浪！耳廓那片皮膚瞬間變得異常敏感，仿佛能感受到血液奔流而過的熱度。

她僵在原地，一動不敢動。外套籠罩下的黑暗和那獨屬于他的氣息，讓她所有的感官都無限放大。她能聽到自己震耳欲聾的心跳，能聽到外面雨打屋檐的嘩嘩聲，能聞到橡膠、灰塵和他衣服上皂角清冽的味道混雜在一起的氣息。

時間，在狹小的器材室里，在嘩嘩的雨聲中，在兩人之間沉默的、帶著巨大張力的空氣里，緩慢而粘稠地流淌著。誰也沒有再說話。

只有溫梔知道，在那件殘留著他體溫的校服外套下，在那片被雨水澆透的冰冷里，有一顆心，正為身后那個同樣濕漉漉的少年，跳得震耳欲聾，蓋過了天地間所有的聲響。