蘇悅在郊區租了間帶閣樓的老房子，窗外有棵老槐樹，枝椏在冬風中張牙舞爪，像幅天然的水墨畫。

她把帆布包往墻角一扔，就開始收拾畫室——其實也沒什么好收拾的，除了那套用了五年的畫筆，就只有幾件換洗衣物和那枚被軟布包裹的戒指。

閣樓的天窗正對著畫案，深夜的月光灑下來，在畫紙上投下菱形的光斑。

蘇悅把國際兒童文學獎的獎杯放在窗臺上，獎杯底座的棱角硌得手心發疼。

編輯發來的祝賀消息還躺在手機里，她卻連點開的力氣都沒有。

“先把項目做完。”她對著空蕩的房間說，聲音在寂靜里顯得格外清晰。國際出版社的終稿 deadline還有十五天，這是她現在唯一能抓住的浮木。

接下來的日子，蘇悅成了時間的囚徒。

每天早上七點準時起床，面包就著冷牛奶當早餐，然后坐在畫案前，一畫就是十四個小時。

手指被畫筆磨出繭子，手腕因為長時間懸空而酸痛難忍，她就在手腕上綁條紅繩，累了就拽著繩子往相反方向拉，骨節發出咔咔的響聲。張教授來看她時，差點認不出這個形容枯槁的姑娘。

曾經總是亮晶晶的眼睛蒙上了層灰，下巴尖得能戳破畫布，唯有在調色時，指尖的動作依舊精準得像臺儀器。

“《時光的禮物》最后那張，我改了七遍。”蘇悅指著畫稿上的老人，他正把懷表遞給孫女，表蓋內側的“1987”被夕陽染成了暖金色，“原來畫的是老人流淚，現在覺得，真正的告別應該是笑著的。”

張教授看著她眼底深藏的紅血絲，嘆了口氣：“別熬太狠，身體是本錢。”他放下帶來的排骨湯，“林宇軒……托人送了些你的畫具過來，我給你帶來了。”

蘇悅的筆頓了頓，墨汁在畫紙上暈開個小點兒。

“扔了吧。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕，“我這里不需要他的東西。”張教授沒再堅持，只是看著她把那抹暈開的墨點改造成只停在懷表上的瓢蟲，翅膀上的紋路細膩得像真的一樣。

他突然明白，有些傷口不需要安慰，只需要時間和畫筆來縫合。

冬至那天，蘇悅終于完成了最后一張畫。

她站在閣樓中央，看著二十張畫稿按情節順序排開，從“閣樓的秘密”到“時光的禮物”，像場漫長的告別儀式。

畫里的孩子找到了藏在地板下的信，老人把懷表送給孫女，連那只缺耳朵的布兔子，最后都找到了新的小主人。

只有畫外的她，還困在原地。

凌晨三點，蘇悅把終稿發送給編輯，倒在地板上就睡著了。

再次醒來時，陽光透過天窗照在臉上，手機在枕邊震動不停。

編輯發來的郵件標題讓她心臟漏跳半拍——“恭喜！《時光的禮物》入選博洛尼亞國際插畫展！”博洛尼亞插畫展，被稱為“插畫界的奧斯卡”。

蘇悅盯著那行字看了很久，突然捂住臉，壓抑了半個多月的淚水終于決堤。

不是因為喜悅，而是因為委屈——她用了多少個不眠之夜，才換來這行冰冷的文字？

那些被懷疑撕裂的信任，那些在畫室里獨自吞下的苦水，終于在這一刻找到了出口。

頒獎儀式在春天舉行，蘇悅穿著件墨綠色旗袍，是林曉陪她挑的。

旗袍領口繡著只藍閃蝶，翅膀上的金線在燈光下閃閃發亮。

站在領獎臺上，她看著臺下密密麻麻的人群，突然在后排看到個熟悉的身影。

林宇軒穿著她畫的那件茶園襯衫，袖口磨出了毛邊，眼神里的紅血絲比她的還重。

他手里拿著支白玫瑰，花瓣被捏得有些發皺，像他此刻局促的心情。

蘇悅的目光在他臉上停頓了一秒，然后平靜地移開，對著話筒微笑：“我想感謝所有曾經傷害過我的人。是那些疼痛讓我明白，真正的強大不是永不跌倒，而是在每次跌倒后，都能拿起畫筆重新站起來。”

掌聲雷動時，她看到林宇軒手里的白玫瑰掉在了地上。回國后，蘇悅的名字頻繁出現在各大藝術雜志上。

畫廊的邀約像雪片一樣飛來，連沈婉清都托人送來賀禮——套價值不菲的限量版顏料，附言說“期待合作”。

林曉抱著雜志沖進畫室，指著封面的蘇悅尖叫：“你看你看！他們說你是‘用畫筆治愈時光的魔法師’！”

蘇悅正在給福利院的孩子們畫繪本，聞言只是笑了笑，在畫里添了只叼著畫筆的小鳥。

窗外的槐樹抽出了新芽，嫩綠的葉子在風中輕輕搖晃，像無數只鼓掌的小手。

“下周去法國辦個展。”蘇悅頭也不抬地說，筆尖在紙上勾勒出孩子的笑臉，“國際出版社安排的，順便看看那邊的插畫市場。”

“林宇軒……”林曉猶豫著開口，“他托我給你帶句話，說想跟你談談。”蘇悅的筆頓了頓，墨汁在畫紙上暈開個小點兒。

她把那點墨改成朵蒲公英，輕輕一吹就散了的那種。

“不用了。”她的聲音很平靜，“我現在挺好的。”

是啊，她現在確實挺好的。

畫稿堆滿了畫室，孩子們的笑聲從樓下傳來，博洛尼亞的獎杯在窗臺上閃著光。

只是在某個深夜，她會坐在天窗下，看著那枚被軟布包裹的戒指，看很久很久。然后第二天醒來，繼續拿起畫筆。

有些傷口會結疤，有些回憶會褪色，但握筆的手，永遠不會顫抖。

這是她一個人的戰斗，也是她一個人的成長。而遠方的林宇軒，正站在她的畫展海報前，海報上的蘇悅眼神堅定，嘴角帶著淡淡的微笑。

他知道，他錯過了她最艱難的時刻，也或許，永遠錯過了她的未來。

但他看著海報上那行“用畫筆治愈時光”，突然明白，有些愛就算不能擁有，能看著她發光，也是種成全。

只是這成全里，藏著多少午夜夢回的悔恨，就只有他自己知道了。

法國個展的邀請函躺在畫案最顯眼的位置，燙金的字體在陽光下閃閃發亮，卻暖不了蘇悅的心。

她剛結束福利院的繪本課，孩子們圍著她要簽名的笑聲還在耳邊回響，可一回到畫室，那股熟悉的空落感就像潮水般涌來。

畫案上攤著本剛出版的《時光的禮物》，扉頁的作者簡介里寫著“蘇悅，當代最具影響力的插畫師之一”。

編輯說這本書已經加印了五次，連歐洲的書店都在顯眼位置擺了展臺，可她翻到最后一頁時，目光總會停留在那只缺耳朵的布兔子上——那是她照著林宇軒送她的第一只玩偶畫的，現在那只玩偶還躺在行李箱的最底層。

“又在發呆？”林曉端著兩杯熱可可走進來，看到蘇悅對著畫冊出神，嘆了口氣，“這是這個月你第幾次對著布兔子發呆了？”

蘇悅合上畫冊，把臉埋進掌心：“我不知道……明明應該開心的，可就是覺得心里空落落的。”她的聲音帶著濃濃的鼻音，“我以為忙起來就好了，以為拿到那些獎就好了，可……”

“可你還是想他，對不對？”林曉戳破她的偽裝，把熱可可塞進她手里，“上周我去林氏集團送文件，看到林宇軒辦公室里掛著幅畫，是你以前畫的《茶園暮色》，畫框擦得干干凈凈，連玻璃上的指紋都沒有。”

蘇悅的手指猛地收緊，熱可可的溫度燙得手心發麻。

“那又怎么樣？”她嘴硬道，“他只是覺得對不起我，不是還愛我。”

“傻不傻？”林曉敲了敲她的額頭，“如果只是愧疚，他何必在董事會上公開向你道歉？

何必把李明和劉婷送進監獄？

何必在你去博洛尼亞的時候，偷偷跟去看你的頒獎儀式？”

她頓了頓，拿出手機翻出張照片：“你看，這是趙陽發給我的，林宇軒的車里一直放著你的畫冊，每一頁都有折角，尤其是你寫的那句‘最好的時光，是有人懂你的畫’。”

蘇悅看著照片里那本明顯被翻舊的畫冊，眼眶突然熱了。

她想起自己畫那句話時的心情，想起林宇軒當時笑著說“我懂”的樣子，眼淚像斷了線的珠子，砸在熱可可的杯沿上。

“我害怕……”她哽咽著說，“我怕再相信他，會再次受傷。那次爭吵太痛了，我不想再經歷一次。”

“我知道那次很痛。”林曉坐在她身邊，輕輕拍著她的背，“可你不能因為一次傷害，就否定所有的美好啊。你們一起熬過那么多困難，一起許下那么多約定，難道就真的甘心這么算了？”

她指著窗外那棵槐樹：“你看它冬天掉光了葉子，春天不還是抽出新芽了嗎？感情也一樣，只要根還在，就有重新發芽的可能。”

蘇悅順著她的目光看向窗外，槐樹的新葉在陽光下綠得發亮，像無數只振翅的蝴蝶。

她想起林宇軒在博洛尼亞頒獎儀式上的眼神，想起他掉在地上的那支白玫瑰，想起張教授說的“他托人送來的畫具，都是你念叨了很久的牌子”。

心里那道緊閉的門，好像被撬開了條縫，透進了一絲微光。

“法國的個展，”林曉看著她松動的表情，趁熱打鐵道，“林宇軒說他正好要去巴黎談項目，問能不能……順路去看看你的畫展。”

蘇悅的心跳漏了一拍，指尖在熱可可的杯沿上輕輕劃著圈：“他……真的這么說？”

“千真萬確！”林曉舉起手發誓，“趙陽說林宇軒為了這個‘順路’，推掉了去紐約的重要會議，還特意請了位法語老師，說要給你當翻譯呢。”

蘇悅忍不住笑了起來，眼淚卻跟著掉了下來。

那個連英語都磕磕絆絆的人，竟然會為了給她當翻譯去學法語？

“我……”她張了張嘴，想說“不用了”，卻鬼使神差地說了句，“我的畫展在巴黎蓬皮杜中心，他……應該知道地址吧？”

林曉的眼睛瞬間亮了起來：“他肯定知道！他連你畫展的宣傳冊都能背下來了！”

畫室里的氣氛漸漸變得輕松起來，蘇悅看著那本《時光的禮物》，突然在最后一頁添了筆——在布兔子的旁邊，畫了只叼著玫瑰的小熊，玫瑰的花瓣上還帶著露水，像是剛從花園里摘來的。

也許，事情真的還有轉機。也許，那些破碎的東西，真的能重新拼起來。蘇悅深吸一口氣，拿起手機，點開了那個塵封已久的對話框。

輸入框里的光標閃了又閃，她猶豫了很久，最終只打下一行字：“巴黎的春天，聽說很美。”

發送成功的提示彈出時，她仿佛看到那只叼著玫瑰的小熊，正朝著布兔子慢慢走去。

而窗外的槐樹葉，在風中輕輕搖曳，像是在為這場遲到的和解，奏響溫柔的序曲。