冬至這日，蘇州下了場小雪。林硯坐在河工學堂的暖閣里，看著窗外的雪花落在南閘的青石板上，轉瞬融成一灘水，像極了他硯臺里化開的墨。

案上攤著最后一卷《江南水利補注》，是他結合半生見聞增補的，如今終于定稿。他拿起筆，在卷末題下自己的名字，筆尖劃過紙頁的聲音，輕得像雪落。

“先生，這卷注本要刻成書嗎？”阿木走進來，手里捧著個木盒，里面裝著新刻好的硯臺，蘭草紋栩栩如生，是他帶著學生們做的，“孩子們說，要把您的字刻在扉頁上。”

林硯搖了搖頭，將注本合上：“不必刻我的名。治水是眾人的事，這注本里的法子，有外祖父的，有陳先生的，有老船夫的，還有你們的，就叫《南閘同修錄》吧。”他指著窗外，“就像這雪，落在閘上，落在船上，落在每個人的肩頭，分不清是誰的，卻一起潤了這土地。”

阿木似懂非懂地點頭，將木盒遞過來：“這硯臺是孩子們的心意，說要給先生暖手。”

林硯接過硯臺，入手溫潤，蘭草紋的凹槽里還留著淡淡的墨香。他忽然想起第一次在沈家書房見到陳先生的情景，老者捧著《春秋》的樣子，和此刻捧著硯臺的自己，竟有幾分重合——所謂傳承，不過是把前人的溫度，一點點傳到后人手里。

傍晚，瑤瑤帶著書院的孩子們來送冬至圓，小姑娘們圍著暖閣唱新學的《運河謠》，聲音脆得像冰凌。瑤瑤如今已嫁為人婦，夫婿是當年一起修閘的工匠之子，兩口子守著南閘邊的小鋪，賣些筆墨紙硯，日子過得平淡卻踏實。

“哥哥，老船夫爺爺說今晚要在船上守歲，讓我們都過去。”瑤瑤幫林硯理了理衣襟，指尖觸到他鬢角的白，眼眶忽然紅了，“您頭發又白了些。”

林硯笑了笑，拍了拍她的手：“人老了都這樣。倒是你，琵琶彈得越來越好了，上次聽你彈《藏鋒引》，竟聽出了水流的聲兒。”

“那是您教我的呀。”瑤瑤眨了眨眼，“您說藏鋒要像水流，看著軟，實則能穿石。”

烏篷船泊在南閘下游的灣子里，船艙里點著炭盆，老船夫正和幾個老兵喝酒，說起當年修閘的事，嗓門大得能蓋過風雪。沈家的那個少年也來了，如今已是能獨當一面的河工，正給孩子們講水脈的故事，講得眉飛色舞。

“林先生，您嘗嘗這個。”少年端來一碗冬至圓，臉上帶著靦腆的笑，“是按您教的法子做的，用南閘的泉水和面，甜得很。”

林硯接過碗，看著少年眼中的光，忽然想起很多年前，自己也是這樣，捧著母親的硯臺，在蘇州的柴房里，一筆一劃地學寫“藏”字。那時總以為藏鋒是為了躲避，如今才懂，藏鋒是為了更好地傳遞——把仇恨藏起來，把溫暖傳下去；把鋒芒藏起來，把法子傳下去。

夜深時，雪停了。林硯走出船艙，站在船頭望著南閘。新修的閘體在月光下泛著青灰色的光，像一頭醒著的巨獸，守護著沉睡的江南。岸邊的河工學堂亮著燈，窗紙上映著孩子們臨摹水利圖的影子，像一幅幅流動的畫。

“在想什么？”老船夫走過來，遞給他一件蓑衣，“這天兒冷，別凍著。”

“在想，這南閘的水，到底藏著多少故事。”林硯望著水面，月光在水里碎成一片銀，“藏著外祖父的鑿子，娘的硯臺，陳先生的筆，還有我們這些人的腳印。”

老船夫笑了，磕了磕煙袋：“水這東西，最會藏故事，也最會傳故事。你看這船，載過你，載過瑤瑤，載過那沈家小子，將來還要載他們的孩子，這就是江湖啊。”

林硯忽然明白，所謂江湖，從來不是刀光劍影的廝殺，而是柴米油鹽的傳遞；所謂鋒芒，也不是一往無前的凌厲，而是藏在歲月里的溫柔。就像他案上的硯臺，墨磨盡了，鋒藏起了，卻把最珍貴的東西，都留在了人間。

回到別院時，天快亮了。林硯將那方蘭草硯輕輕放在案上，硯底的“藏春”二字在晨光里泛著柔和的光。他鋪開一張宣紙，想寫些什么，筆尖懸在紙上，卻遲遲沒有落下。

最終，他只在紙上畫了一株蘭草，沒有用墨，只用筆鋒輕輕勾勒出輪廓，像雪地里剛探出頭的芽。

墨盡了，鋒藏了，但江湖不遠，春天也不遠。

就像這南閘的水，永遠在流；就像這硯臺里的墨香，永遠不散。而那些藏在墨色里的故事，會隨著水流，伴著墨香，一直傳下去，傳到很遠很遠的地方。