南閘的蘆葦又黃了的時候，林硯收到一封來自京城的信。

信封上的字跡蒼勁，是當年南京巡撫的幕僚所書，說老巡撫致仕前，將蘭家冤案的卷宗與南閘水利圖一同呈入內庫，皇帝閱后嘆道：“蘭氏藏鋒，非為己身，實為江河。”

“藏鋒為江河。”林硯將信紙讀給瑤瑤聽時，她正坐在窗前給琵琶換弦，聞言忽然笑了，“娘要是聽到這話，定會說‘本來就是’。”

林硯也笑了。案上的蘭草硯里，新磨的墨泛著清光，硯邊擺著幾頁紙，是他給河工學堂編的教材，開篇便寫：“水利之道，如筆墨之法，藏鋒以蓄力，露鋒以通渠，剛柔相濟，方得長久。”

這些年，他走遍江南的河道，將陳先生的書稿與母親硯臺里的水脈圖結合，畫出了一套完整的《江南水利全圖》。圖成那日，他帶著瑤瑤去了南閘，將圖鋪在閘邊的青石上，陽光透過云層灑下來，圖上的線條仿佛活了過來，與腳下的水流聲共振。

“這圖里，有外祖父的鑿子，有娘的硯臺，有陳先生的筆，還有老船夫爺爺的船。”瑤瑤的指尖劃過圖上的南閘，“還有我們。”

林硯點頭。他忽然明白，所謂傳承，從來不是某個人的名字被刻在碑上，而是那些藏在器物里、融進血脈中的堅守，像硯臺上的蘭草，歲歲枯榮，卻總能在春天抽出新芽。

這日，河工學堂來了位特殊的學生——沈家的旁支后人，一個十五六歲的少年，眉眼間還帶著幾分沈家主母的影子，眼神里卻滿是局促。他是聽聞蘭家的故事后，執意要來求學的，說要“替先祖補過”。

學生們都有些抵觸，阿木更是直接擋在林硯身前：“先生，這種人怎么能進學堂？”

林硯卻搖了搖頭，指著案上的蘭草硯：“你們看這硯臺，當年差點被沈家毀掉，如今卻能日日研墨，滋養筆墨。過錯如墨污，能洗掉的，便不算污點；能記住教訓的，便不算惡人。”他轉向少年，“你來學水利，可以，但要記住，這里教的不僅是治水的法子，更是做人的本分——藏鋒不是藏奸，露鋒不是逞強。”

少年重重磕頭，額頭磕在青石板上，發出悶響。林硯扶起他，遞過一卷《河防考》：“從認水脈開始吧。”

傍晚，老船夫搖著船來，帶來一壇新釀的米酒。“聽說沈家那小子來了？”他呷了口酒，眼神里卻沒什么波瀾，“也好，讓他看看這南閘的水，是怎么養人的，又是怎么辨是非的。”

瑤瑤抱著琵琶，坐在船尾彈起《運河謠》，那是她自己譜的曲子，調子平緩，卻藏著一股韌勁，像南閘的水，歷經風雨，依舊向前。林硯靠在船舷上，看著少年在閘邊跟著工匠們測量水位，身影在暮色里顯得單薄，卻很認真。

“哥哥，你說他能學好嗎？”瑤瑤停下撥弦的手，輕聲問。

“水能不能清，要看有沒有人去淘；人能不能學好，要看有沒有心去改。”林硯望著遠處的燈火，“我們能做的，就是給他一把淘水的勺子，一支寫字的筆。”

船行至河工學堂時，月光正好。林硯走上岸，看到學堂的窗還亮著，少年正借著燈光臨摹水利圖，案上擺著一本攤開的《藏鋒筆法》手稿，是林硯給他的。

他沒有進去打擾，只是站在窗外，看著少年的筆尖在紙上移動，時而沉凝，時而舒展，像在練習一場漫長的修行。硯臺上的蘭草紋在月光下若隱若現，仿佛在低聲訴說著什么——關于仇恨，關于寬恕，關于藏鋒的真諦。

回到別院時，林硯鋪開宣紙，拿起那支陳先生留下的竹筆，蘸了墨，寫下“硯上春秋”四個字。筆鋒里有歲月的沉淀，有江河的氣度，更有一份歷經滄桑后的平和。他忽然覺得，自己這半生，像是用筆墨寫就的一篇長文，起筆是柴房的隱忍，承筆是京城的風雨，轉筆是暗渠的血火，合筆是江南的安寧，而最終落在紙上的，不是驚心動魄的傳奇，而是尋常日子里的堅守。

硯臺里的墨漸漸干了，留下淡淡的蘭草痕。林硯將筆擱在硯邊，走到窗邊。院中的蘭草開得正好，淡紫色的花在月光下，像無數雙眼睛，安靜地看著這人間。遠處的運河，水聲潺潺，像是在續寫著未完的篇章。

他知道，這硯上的春秋，還會繼續寫下去；這筆下的江河，還會繼續流淌。而藏在墨色里的鋒芒，早已化作守護這片土地的力量，無聲，卻永恒。