五年后，杭州。

沈硯之坐在靈隱寺的藏經閣里，手里捧著本手抄的《春秋經傳補注》。書頁泛黃，字跡卻工整，是他和十幾個刻工、書生一點點抄錄的——那些藏在各地的刻版，終究沒能全部找齊，有的刻工被殺害，有的帶著刻版遠走他鄉，但活下來的人，都把記在心里的內容，一字一句寫了下來。

毛扆站在窗邊，看著寺外往來的行人：“聽說北鎮撫司換了新提督，當年那批人大多被調走了。”

“換誰都一樣。”沈硯之翻過一頁，“只要有人想捂住真相，就總有人要把它說出來。”他想起上個月收到的信，老趙在福建找到了新的刻坊，準備重刻這部補注，這次不用汲古閣的名字，只用“布衣林”——林是他母親的姓，也是所有無名者的姓。

忽然，一個小沙彌跑進來：“沈先生，有位老先生送了本書來，說是您要的。”

書是線裝的，封面沒有字，翻開第一頁，赫然是秦老倌桌上那個被劈成兩半的“書”字符號，旁邊寫著一行小字：“周延儒手錄，萬歷十七年。”

是恩師的手稿！沈硯之指尖顫抖，翻到中間，只見里面詳細記載了張居正刪改《明實錄》的證據，甚至附有當年的起居注殘頁——原來恩師當年不僅是想在注疏里夾帶史實，還搜集了大量實證，可惜沒來得及呈給朝廷就遭了禍。

“這是……”毛扆湊過來看，眼睛亮了。

“是底氣。”沈硯之合上手稿，“以前我們靠刻版，靠記憶，現在有了這個，就不怕他們說我們‘侵權’——因為我們說的，才是真正的歷史。”

窗外的陽光照進來，落在書頁上，暖得像江南的春天。沈硯之想起十年前那個雨天，自己蹲在府學墻根下，撿起那半片竹簡時的心情。那時他只想著為恩師辯白，如今才明白，有些“侵權”的罪名，本就是為了掩蓋真相而設的；而有些被稱為“僭越”的堅守，才是對歷史最虔誠的敬畏。

他拿起筆，在書稿的最后寫下自己的名字：“沈硯之校注”。旁邊留出一片空白，等著更多人的名字——那些藏過刻版的，抄過書稿的，聽過故事的，終究會讓這本被禁的書，以另一種方式，走到天下人面前。

畢竟，歷史或許會被篡改，但絕不會被遺忘。就像那半片竹簡上的朱砂字，就算被雨水洇淡，也總會在某個清晨，被某個有心人，輕輕拾起。