凌晨三點(diǎn)的校廣播室突然傳出歌聲，咿咿呀呀的調(diào)子像被揉皺的絲綢，在寂靜的校園里飄得很遠(yuǎn)。林小滿被值班老師叫去查看時(shí)，正看到那臺(tái)老式磁帶錄音機(jī)在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，磁帶軸轉(zhuǎn)得飛快，卻總在同一位置卡頓——這已經(jīng)是本周第四次了。

“這機(jī)器邪門得很。”值班老師指著錄音機(jī)，“三十年前就該報(bào)廢了，上周清理儲(chǔ)藏室時(shí)翻出來，沒想到還能響。”

林小滿走到操作臺(tái)旁。錄音機(jī)是銀灰色的“熊貓牌”，機(jī)身的漆皮掉了大半，露出底下的金屬殼，按鈕上的字跡被磨得只剩淺淺的印痕。她想起沈倦說過，聲音類的老物件最容易藏著未說盡的話，指尖輕輕碰了碰發(fā)燙的喇叭——

麻癢感帶著磁帶的磁粉氣息涌來，畫面比以往更鮮活，像在耳邊響起的立體聲——

1988年的廣播室，墻上貼著“校園歌手大賽”的海報(bào)。穿碎花襯衫的女老師正對(duì)著麥克風(fēng)調(diào)試音準(zhǔn)，手里拿著張泛黃的樂譜，上面寫著《山風(fēng)謠》。她的聲音清亮得像山澗的泉水，唱到副歌時(shí)突然拔高，帶著野性的自由。

“李老師，這首民歌真好聽！”學(xué)生的聲音從控制室傳來，“為啥從沒聽過？”

“是我采風(fēng)時(shí)記的調(diào)子，”老師笑著抹了把汗，“還沒寫完，總覺得最后一句差點(diǎn)意思。”

她重新按下錄音鍵，指尖在樂譜上輕輕點(diǎn)著，正要唱到最高潮時(shí)，突然捂住胸口，臉色慘白地倒在地上。磁帶還在轉(zhuǎn)，只錄下她倒下去的悶響，和戛然而止的歌聲。

林小滿猛地抽回手，喇叭的震顫還殘留在指尖，像被未完成的音符燙過。原來這不是邪門，是沒唱完的調(diào)子在找譜子。

“看到什么了？”

沈倦的聲音從門口傳來，他剛結(jié)束天文觀測(cè)，身上還帶著露水的寒氣。看到錄音機(jī)在自動(dòng)播放，他的眉頭微不可察地蹙了一下——這歌聲里的執(zhí)念，像被磁粉吸了三十年的遺憾。

“1988年的音樂老師，”林小滿的聲音有點(diǎn)啞，“她在錄一首叫《山風(fēng)謠》的民歌，沒唱完就……”

沈倦走到錄音機(jī)前，指尖在卡頓的磁帶軸上輕輕撥了一下，像在疏通纏繞的時(shí)光。“它在哼，‘最后一句跑調(diào)了’。”他的聲音很輕，帶著磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲，“磁帶上的指紋是李靜老師的，她學(xué)生說她總在凌晨改譜子。”

林小滿的心跳漏了一拍，像被高音刺破的耳膜。原來他連老師的名字都“聽”到了。

“音樂系的資料室應(yīng)該有她的遺物。”沈倦拿起桌上的廣播日志，“1988年的節(jié)目單上，說不定能找到線索。”

兩人在資料室翻了整整一個(gè)上午，終于在積灰的木箱里找到一疊樂譜。最底下那張手稿上，《山風(fēng)謠》的旋律只寫到副歌，最后一句用紅筆圈著，旁邊寫著：“少了點(diǎn)山雨的氣息。”

“山雨的氣息……”林小滿想起畫面里老師采風(fēng)的場(chǎng)景，“她是不是去過大別山？”

“資料里說她每年暑假都去大別山采風(fēng)，”沈倦指著一張泛黃的照片，“這是她最后一次去時(shí)拍的，身后的瀑布就是《山風(fēng)謠》里唱的‘銀線掛前川’。”

他們順著線索找到李靜老師的學(xué)生，如今已是市音樂學(xué)院的教授。看到樂譜時(shí)，老教授的眼淚突然掉了下來：“這是我老師的絕筆！她總說最后一句要唱出山雨欲來的感覺，可惜……”

“我們能試試補(bǔ)全嗎？”林小滿的眼睛亮了亮，“根據(jù)您的記憶，還有磁帶里的調(diào)子。”

老教授猶豫了很久，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們花了整整一周時(shí)間，對(duì)照李靜老師的其他作品風(fēng)格，在副歌結(jié)尾加入了類似山雨呼嘯的轉(zhuǎn)音。校園歌手大賽決賽當(dāng)晚，當(dāng)學(xué)生唱出那句補(bǔ)全的高音時(shí)，臺(tái)下突然有位白發(fā)老人站起來，顫巍巍地說：“這是靜丫頭的調(diào)子！她當(dāng)年就是這么唱的！”

老人是李靜的表妹，手里還拿著張當(dāng)年的錄音磁帶，上面剛好錄著《山風(fēng)謠》的完整版。原來李靜在去世前一天，已經(jīng)把最后一句改好了，只是沒來得及交給學(xué)校。

演出結(jié)束后，林小滿和沈倦回到廣播室。老式錄音機(jī)靜靜地躺在操作臺(tái)上，磁帶已經(jīng)自動(dòng)倒回開頭，再?zèng)]出現(xiàn)過卡頓。林小滿摸了摸機(jī)身，發(fā)現(xiàn)喇叭上的溫度比平時(shí)暖了些，像剛唱完一首完整的歌。

“你說，”林小滿忽然笑了笑，“李老師現(xiàn)在是不是在天上，跟著我們一起唱？”

“嗯，”沈倦點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在窗外的星空，“她最后那句轉(zhuǎn)音，比我們補(bǔ)的還好聽。”

兩人并肩走在回宿舍的路上，月光把他們的影子拉得很長。林小滿想起下周的流星雨觀測(cè)，剛想問沈倦準(zhǔn)備得怎么樣，就看到他突然停下腳步，抬頭看向天文系的方向，眉頭蹙了起來。

“怎么了？”林小滿順著他的目光看去，只看到漆黑的教學(xué)樓。

“望遠(yuǎn)鏡好像有點(diǎn)不對(duì)勁，”沈倦的聲音帶著點(diǎn)凝重，“它在說‘有人動(dòng)過校準(zhǔn)螺絲’。”

林小滿的心跳漏了一拍，像被突然拔高的歌聲震了一下。她看著沈倦嚴(yán)肅的側(cè)臉，忽然覺得那場(chǎng)期待已久的流星雨，或許不會(huì)像想象中那么順利。

而此刻，廣播室的老式錄音機(jī)里，那盤《山風(fēng)謠》的磁帶輕輕轉(zhuǎn)了一圈，最后停在補(bǔ)全的那句歌詞上，像在為這對(duì)年輕人，奏響一段帶著懸念的序曲。