二手書店的木質(zhì)柜臺(tái)總在陰雨天滲出墨漬。林小滿幫店主整理舊書時(shí)，發(fā)現(xiàn)那支銀灰色的老式鋼筆又在草稿紙上寫字了——歪歪扭扭的“媽媽”二字，墨跡還帶著未干的潮濕，像剛落下的眼淚。

“這筆邪門得很。”店主用抹布擦著柜臺(tái)上的墨漬，“上周收來(lái)的，只要放上墨水，就自動(dòng)寫‘媽媽’，其他字都寫不了。”

林小滿拿起鋼筆。筆桿上刻著模糊的“英雄”牌標(biāo)志，筆尖銥粒磨損得厲害，顯然被人用了很久。她想起沈倦說(shuō)過(guò)，文具最容易藏著未說(shuō)盡的話，指尖輕輕碰了碰冰涼的筆尖——

麻癢感帶著劣質(zhì)墨水的酸氣涌來(lái)。畫面比以往更細(xì)碎，像被揉皺的信紙——

1995年的土坯房，墻壁貼著褪色的年畫。穿打補(bǔ)丁校服的小男孩正趴在炕桌上，用這支鋼筆在練習(xí)本背面寫字，鉛筆頭在旁邊寫著歪歪扭扭的地址：“JS省HA市清河區(qū)……”

“小寶，又在給你媽寫信啊？”隔壁的張奶奶端著碗熱粥進(jìn)來(lái)，“你爸說(shuō)你媽在城里打工，地址早換了。”

“會(huì)收到的。”男孩頭也不抬，筆尖在紙上劃出深深的刻痕，“老師說(shuō)貼足郵票就能收到。”

畫面突然被狂風(fēng)撕碎。林小滿聽(tīng)到郵遞員的聲音帶著歉意：“這地址找不到人，退回來(lái)吧。”男孩抱著退信哭了整整一夜，鋼筆掉在炕縫里，筆尖彎了個(gè)小弧度。

林小滿猛地抽回手，筆尖的銥粒硌得指尖發(fā)麻。她看著紙上的“媽媽”二字，忽然明白這不是邪門，是沒(méi)寄出去的思念在找歸宿。

“在看什么？”

沈倦的聲音從門口傳來(lái)，他剛從打印店取完論文，手里還拿著個(gè)牛皮紙信封。看到林小滿紅著眼眶，他的腳步頓了頓，自然地接過(guò)她手里的鋼筆：“又看到傷心事了？”

“1995年的留守兒童，”林小滿的聲音有點(diǎn)啞，“他用這鋼筆給媽媽寫信，地址不對(duì)，一直沒(méi)寄出去。”

沈倦握著鋼筆在草稿紙上輕輕劃了劃，墨水暈開(kāi)的痕跡里，隱約能看到“淮安”二字。“它在哭，”他的聲音很輕，像怕驚擾了筆尖的執(zhí)念，“它說(shuō)‘收信人搬家了’，還說(shuō)‘信封上有老槐樹(shù)’。”

“老槐樹(shù)？”林小滿愣了愣，想起畫面里男孩總在村口老槐樹(shù)下等郵差，“他信里肯定提到過(guò)！”

兩人翻遍了二手書店的舊書堆，終于在本1998年的《少年文藝》里找到半頁(yè)撕下來(lái)的信紙。邊角處畫著棵簡(jiǎn)筆畫的老槐樹(shù)，旁邊寫著：“媽媽，村口的老槐樹(shù)開(kāi)花了，你說(shuō)過(guò)開(kāi)花時(shí)就回來(lái)。”

“清河區(qū)的老槐樹(shù)……”沈倦拿出手機(jī)搜索，“2000年拆遷時(shí)移到人民公園了，說(shuō)不定能找到線索。”

人民公園的老槐樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)干上掛著“古樹(shù)名木”的牌子。林小滿抱著試試看的心態(tài)，在公園管理處留了信息，沒(méi)想到三天后就收到了回復(fù)——有位住養(yǎng)老院的老人說(shuō)認(rèn)識(shí)畫里的老槐樹(shù)。

養(yǎng)老院的陽(yáng)光房里，白發(fā)蒼蒼的老人正坐在藤椅上打盹。看到那支鋼筆，她的眼睛突然亮了，像被點(diǎn)燃的燭火。“這是小寶的筆！”她的聲音帶著難以置信的顫抖，“他七歲時(shí)我送他的生日禮物，筆尖還是我用砂紙磨的！”

“您是……”林小滿的心跳有點(diǎn)快。

“我是他媽媽。”老人接過(guò)鋼筆，指尖在彎了的筆尖上輕輕摩挲，眼淚突然掉了下來(lái)，“當(dāng)年工廠倒閉，我去深圳打工，沒(méi)來(lái)得及告訴他新地址……后來(lái)回去，他們家早就搬走了。”

沈倦拿出那半頁(yè)信紙，輕聲念起上面的話。老人的眼淚掉得更兇了，卻笑著說(shuō)：“這孩子，總惦記著老槐樹(shù)……”

林小滿忽然想起什么，從背包里拿出筆記本：“我們能幫您找找他嗎？根據(jù)年齡推算，他現(xiàn)在應(yīng)該在……”

“不用了。”老人搖搖頭，把鋼筆小心翼翼地放進(jìn)筆袋，“知道他當(dāng)年這么惦記我，就夠了。”她頓了頓，眼里閃過(guò)溫柔的光，“這鋼筆，我替他收著。”

離開(kāi)養(yǎng)老院時(shí)，夕陽(yáng)正把老槐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)。林小滿回頭看了一眼，陽(yáng)光房里，老人正用那支鋼筆在信紙上寫字，筆尖流暢地劃出“平安”二字，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)卡頓。

“你說(shuō)，”林小滿忽然笑了笑，“他媽媽會(huì)不會(huì)把這些年的事，都寫在信里？”

“會(huì)的，”沈倦點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在遠(yuǎn)處的晚霞上，“鋼筆說(shuō)，它終于能寫出完整的句子了。”

二手書店的木質(zhì)柜臺(tái)再也沒(méi)滲出過(guò)墨漬。那支鋼筆被老人帶走的當(dāng)天，店主發(fā)現(xiàn)書堆里多了個(gè)褪色的紅領(lǐng)巾，上面別著枚生銹的三好學(xué)生獎(jiǎng)?wù)拢衲泻⑼低盗粝碌亩Y物。

走到岔路口，沈倦忽然停下腳步：“下周六的天文講座，你有空嗎？講獵戶座的演化史。”

林小滿的心跳漏了一拍，像被筆尖輕輕點(diǎn)了一下。“有啊，”她笑著說(shuō)，“正好想多學(xué)點(diǎn)，省得看流星雨時(shí)像個(gè)文盲。”

沈倦的嘴角彎了彎，像被墨水暈開(kāi)的溫柔弧度。暮色漸濃時(shí)，兩人的影子在路燈下慢慢拉長(zhǎng)，像封寫了一半的信，正等著未完待續(xù)的下文。