凌晨四點(diǎn)十分，春霧正漫過青南路街角的梧桐樹冠。陳卉把最后一束包扎好的香檳玫瑰放進(jìn)冷藏柜時(shí)，花店里只剩下花枝修剪的咔嚓聲。她的指尖在圍裙上蹭了蹭，沾著的玫瑰刺汁液在淺藍(lán)布料上顯出幾道暗綠色的痕跡，像片未舒展的嫩葉。

“卉姐，這批進(jìn)口玫瑰的根莖有點(diǎn)霉斑。”張蕊抱著個(gè)紙箱站在保鮮柜前，卡其色工裝褲的褲腳沾著潮濕的泥土。倉庫門口的換氣扇在她身后轉(zhuǎn)得正歡，帶起的氣流恰好拂過柜臺(tái)那盆養(yǎng)了五年的金邊瑞香，花瓣上的晨露抖落下來，在玻璃臺(tái)面上砸出細(xì)碎的響。

陳卉沒回頭，花剪在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，鋒利的刃口映出她半截冷白的下巴。“霉斑？”她的聲音混著冷藏柜壓縮機(jī)的嗡鳴，像被水泡得發(fā)漲的麻繩，“上周讓你檢查這批貨的時(shí)候干嘛去了？客戶明早就要用，你打算讓這些爛根的玫瑰去參加婚禮？”

張蕊的手指猛地攥緊紙箱邊緣，硬挺的瓦楞紙硌得掌心生疼。三天前的午后，她蹲在倉庫角落挑揀花材，陳卉當(dāng)著來取貨的婚慶策劃把她的挑花筐踢翻，玫瑰滾落的脆響里還混著“連花都認(rèn)不清還想當(dāng)合伙人”的訓(xùn)斥。“我挑了整整一夜……”她聽見自己的聲音在發(fā)顫，“這批厄瓜多爾玫瑰的檢疫證有問題，我找供貨商理論了三天，他們才肯換貨……”

花剪突然從柜臺(tái)邊緣滑下來，在大理石臺(tái)面上撞出清脆的響。陳卉轉(zhuǎn)過身，染成栗色的卷發(fā)在頂燈映照下泛著油光，她抓起張蕊懷里的紙箱往地上一摔，玫瑰摔出來的瞬間，她的牛皮靴碾過那朵開得最盛的緋紅色花苞。“無能就別學(xué)人家做生意，”她蹲下身，撿起折斷的花莖往垃圾桶里一扔，“掃大街最適合你！看看你這手抖的，遞杯水都能灑成畫，還想跟我談分成？”

張蕊看著那些花瓣在瓷磚縫里閃著光，突然想起去年春天陳卉教她醒花時(shí)的情景。她總說要在地下室開辟個(gè)恒溫花房，等秋天就培育出獨(dú)一無二的藍(lán)色玫瑰，可現(xiàn)在花苞碎了，像她昨晚對(duì)著賬本掉的眼淚。花店的掛鐘開始打點(diǎn)，四點(diǎn)的鐘聲響到第三下時(shí)，她聽見自己喉嚨里發(fā)出困獸似的低吼。

“你根本不懂！”張蕊的聲音裹著玫瑰的甜香往上沖，“我爸媽把養(yǎng)老錢都投進(jìn)來的時(shí)候，你正在國外參加花藝比賽！現(xiàn)在賺了錢就想把我踢出去，門都沒有！”

陳卉突然抓起案上的噴水壺砸過來，塑料的壺嘴擦著張蕊的耳朵飛過，在墻上撞出個(gè)淺坑。“懂？我懂你當(dāng)年連康乃馨和石竹都分不清！”她踩著滿地的玫瑰走過來，亞麻襯衫敞開的領(lǐng)口露出精致的鎖骨，“這家店能有今天全靠我拿獎(jiǎng)?chuàng)Q來的名氣，你以為靠你那些爛大街的捧花就能撐下去？再敢提分成，我就把你這些年的爛賬都貼到街上去！”

張蕊的視線落在柜臺(tái)底下的紙箱上，那里還堆著她昨晚熬夜包好的開業(yè)花籃。她往前踉蹌兩步，聞到陳卉身上的梔子花香水混著泥土的氣息，像被雨水泡爛的花束，帶著沖鼻子的腐味。

“你就是怕我分走利潤。”張蕊的聲音突然沉下來，換氣扇把她的影子吹得忽明忽暗，像條浸了水的抹布。

陳卉的笑聲震得冷藏柜的燈直晃，水珠順著她的發(fā)梢往下滴，在胸前的圍裙上積成小小的水洼。“怕？”她突然揪住張蕊的衣領(lǐng)，香水味噴在對(duì)方臉上，“就憑你？當(dāng)年要不是看在你媽臨終前求我?guī)闳胄校悻F(xiàn)在還在菜市場賣菜！”她抓起柜臺(tái)上的花泥塞進(jìn)張蕊懷里，潮濕的泥塊硌進(jìn)凍得發(fā)僵的胳膊，“給我搬！搬到明白誰給你飯吃為止！”

花泥的重量在張蕊懷里發(fā)沉。她看見陳卉轉(zhuǎn)身走向冷藏柜，纖細(xì)的后背隨著彎腰取花的動(dòng)作起伏，脖頸處精致的珍珠項(xiàng)鏈像掛在枝頭的露珠。墻角那把用了三年的修枝剪還在晃，金屬柄的反光里映著個(gè)模糊的影，正從保鮮柜后面盯著她。

“我媽臨走前說，讓我做事得有底線。”張蕊的聲音平得像塊結(jié)了冰的河面，玫瑰的花瓣被氣流卷起來，在腳邊打旋。

陳卉往水桶里撒了把保鮮劑，白色的粉末在清水里漾開：“底線？”她嗤笑一聲，花桶攪水的動(dòng)作帶起串泡沫，“能當(dāng)飯吃還是能付房租？上次婚慶公司拖欠尾款時(shí)，怎么不見你拿底線去要賬？”她指著倉庫角落那堆待處理的枯花，“今天不把這些爛花處理干凈，就別想踏出這門半步！”

張蕊覺得有股熱流從胃里直沖頭頂，怒氣和委屈攪在一起，燒得她眼前發(fā)黑。她抱著花泥往后退，后腰撞在堆著花盆的鐵架上，陶瓷碎裂的轟隆聲在花店里撞出回音。陳卉撲過來奪她懷里的花泥，冰涼的手指掐住她的胳膊，像被鐵鉗夾住似的疼。

“放手！”張蕊的吼聲驚得冷藏柜的燈猛地閃爍，她抬手一推，陳卉踉蹌著后退，后腦勺撞在柜臺(tái)角落的金屬花架上。有什么東西碎裂的脆響混著悶哼，陳卉捂著后腦慢慢滑下去，手指在瓷磚上抓撓著，帶起串深綠的汁液痕跡，最后停在那把滾到腳邊的花剪旁。

張蕊僵在原地，冷汗順著額角往脖子里淌。她看著陳卉蜷縮在花盆碎片里，米白色的襯衫后襟漸漸洇開深色的斑塊，像潑了墨的宣紙。花店里只剩下冷藏柜的嗡鳴，還有她自己風(fēng)箱似的喘氣。

不知過了多久，張蕊才慢慢蹲下身。她顫抖著伸出手，碰了碰陳卉的肩膀，對(duì)方像袋沉重的花肥毫無反應(yīng)。那把花剪就在旁邊，金屬柄上沾著陳卉的指紋，她鬼使神差地?fù)炱饋恚种赣昧σ贿h利的刃口劃破了掌心的皮膚。

血珠滴在瓷磚地上，和陳卉流出的血混著玫瑰汁液漫開。張蕊突然想起去年冬天陳卉教她做永生花時(shí)的情景，那些脫水的花瓣泡在樹脂里，時(shí)間久了就變成半透明的琥珀色。她看著冷藏柜里那排待售的藍(lán)色妖姬，染色劑的氣味突然變得刺鼻起來。

倉庫的換氣扇還在轉(zhuǎn)，張蕊站起身，一腳踩在那片黏膩的液體里。她走到柜臺(tái)前，抓起桌上的花剪，開始瘋狂地絞碎那些待售的玫瑰。花枝斷裂的脆響此起彼伏，花葉混著汁液飛濺起來，落在她的頭發(fā)上、肩膀上，像一場腥甜的雨。直到柜臺(tái)前堆起半人高的碎花，她才扔掉花剪，轉(zhuǎn)身走向花店的木門。

門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲在空街里格外刺耳，張蕊的影子被路燈拉得扭曲，像條拖在地上的破布。她走到公交站臺(tái)，掏出揣在懷里的手機(jī)，屏幕被花泥弄臟的玻璃下，號(hào)碼還能勉強(qiáng)看清。電話接通的瞬間，她聽見自己的聲音異常平靜，像在說別人的故事。

“喂，警察嗎？”她說，“青南路花語花店，我殺人了。”

警車的鳴笛聲在凌晨五點(diǎn)四十分劃破了春晨的寂靜。張蕊坐在花店門口的臺(tái)階上，懷里抱著那把沾血的花剪，露水把她的工裝褲浸得發(fā)硬。兩名警察走過來時(shí)，她抬起頭，滿臉的花泥混著血污結(jié)成了硬塊，看起來像尊被遺棄的陶像。

“是你報(bào)的警？”年長的警察蹲下來，手電筒的光掃過她凍得發(fā)紫的臉。

張蕊點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指花店里面：“在里頭，陳卉。”

警察掀開警戒線走進(jìn)花店時(shí)，法醫(yī)正蹲在柜臺(tái)旁測量體溫。張蕊跟著他們進(jìn)去，站在門口的位置，看著自己留在地上的腳印被警察的鞋印覆蓋。那堆碎玫瑰在勘查燈的照射下泛著冷光，深褐色的汁液混著血跡在瓷磚縫里凝成了膠狀。

“說說經(jīng)過。”年輕的警察打開筆錄本，筆尖在紙上滑動(dòng)的聲音讓張蕊想起花枝斷裂的脆響。

張蕊深吸一口氣，花香混著血腥的氣味鉆進(jìn)鼻腔。“她不讓我提分成，”她說，“我們吵起來，我推了她一把，她就撞到花架上了。”她抬起自己的左手，掌心那道被花剪劃破的傷口還在滲血，混著玫瑰汁液，“后來我慌了，把那些玫瑰都絞碎了。”

警察順著他的目光看向柜臺(tái)角落的碎花堆，法醫(yī)正用鑷子小心翼翼地夾起塊沾血的花瓣。“花架？”年長的警察走到那個(gè)角落，用戴著手套的手指撫摸著金屬架上的凹痕，“就是這里？”

張蕊點(diǎn)點(diǎn)頭，視線落在瓷磚縫里凝固的汁液混合物上。那里的顏色已經(jīng)變成深褐，像她昨天倒掉的枯萎花材浸泡液。

“為什么要絞碎那些玫瑰？”年輕的警察指著那堆碎花，語氣里帶著不解。

張蕊沉默了片刻，鼻涕從凍紅的鼻尖滴在衣襟上，凝成小小的冰珠。“不知道，”她說，“當(dāng)時(shí)腦子像被香水熏糊涂了，就想把它們毀了。”

法醫(yī)站起身，對(duì)年長的警察低聲說了句什么。張蕊看見他們交換了一個(gè)眼神，像是確認(rèn)了某種猜測。她把目光轉(zhuǎn)向那把滾在腳邊的花剪，法醫(yī)正在用證物袋裝起它，鋒利的刃口在燈光下顯得格外刺目。

“跟我們走吧。”警察合上筆錄本，站起身時(shí)，張蕊注意到他的鞋底沾著花店的泥土，和自己剛才踩過的痕跡顏色相同。

走出花店時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。東邊的云彩被染成淡粉色，街面上的露水開始蒸發(fā)，露出青石板原本的顏色。張蕊坐在警車?yán)铮粗巴獾雇说奈嗤涓桑蝗幌肫鹦r(shí)候跟著媽媽在院子里種花的情景。那時(shí)候她蹲在泥土里抓蚯蚓，媽媽拿著小鏟子在旁邊翻土，陽光曬過的泥土味混著野薔薇的香氣，是她對(duì)春天最清晰的記憶。

警車在警局門口停下時(shí)，張蕊抬頭看見玻璃門上自己的倒影。那張臉浮腫而陌生，只有眼角的泥漬里還嵌著玫瑰刺，像沒洗干凈的污漬。她跟著警察走進(jìn)審訊室，鐵椅子的涼意透過磨破的工裝褲滲進(jìn)來，讓她打了個(gè)寒顫。

“再詳細(xì)說一下當(dāng)時(shí)的情況。”對(duì)面的警察推過來一杯熱水，搪瓷杯壁上很快蒙上了層霧氣。

張蕊捧著水杯，指尖感受到微弱的暖意。“她總說我沒本事，”她慢慢開口，聲音在空曠的房間里顯得有些嘶啞，“說這家店離了她就活不下去。但當(dāng)初要是沒有我爸媽的錢，她根本開不起這家店……”

她的聲音開始發(fā)抖，水杯在手里輕輕晃動(dòng)，熱水濺在手背上，卻不覺得燙。“那天她把我挑好的玫瑰都摔了，還罵我媽。我就跟她吵起來，她過來抓我的胳膊，我一使勁推開她，她就往后倒，撞在花架上了。”張蕊低下頭，看著自己的掌心，傷口已經(jīng)不流血了，結(jié)成了暗紅色的痂，“我當(dāng)時(shí)嚇壞了，撿起地上的花剪，不知道怎么就把那些玫瑰都絞碎了。”

警察在記錄著什么，筆尖劃過紙張的聲音讓張蕊想起陳卉記賬的鋼筆。“你絞碎那些玫瑰的時(shí)候，在想什么？”

“想讓她也嘗嘗失去的滋味。”張蕊的聲音很輕，像怕被什么人聽見，“她這輩子就看重這些花草，比人心還金貴。”

審訊室的燈光慘白，照在張蕊的臉上，把她的影子釘在墻上。她看著自己的影子，突然覺得那很像花店里揉皺的包裝紙，干癟而扭曲。

第二天下午，法醫(yī)鑒定結(jié)果出來了。陳卉的死因是鈍器撞擊導(dǎo)致的顱骨骨折，與金屬花架的形態(tài)完全吻合。那把帶血的花剪上，除了張蕊的指紋，還有陳卉的掌紋殘留，檢測顯示，刃口的血跡屬于陳卉。

“證據(jù)鏈很完整。”年長的警察把鑒定報(bào)告放在桌上，對(duì)旁邊的同事說，“口供和現(xiàn)場痕跡能對(duì)上，過失致人死亡沒跑了。”

年輕的警察點(diǎn)點(diǎn)頭，視線落在張蕊的筆錄上，最后那句“比人心還金貴”被畫上了波浪線。“這姑娘也挺可憐的，”他嘆了口氣，“被合伙人壓著干了這么多年，現(xiàn)在又出了這種事。”

張蕊被帶走的時(shí)候，回頭看了一眼審訊室的窗戶。外面的太陽很烈，把院子里的水泥地曬得發(fā)白。她想起陳卉說過，好玫瑰都是曬出來的，日頭夠了，才能養(yǎng)出最飽滿的花型。

但她知道，有些東西曬不掉。比如花店地上的血跡，比如那些碎玫瑰，比如她掌心那道永遠(yuǎn)不會(huì)消失的疤痕。

看守所的鐵門在身后關(guān)上時(shí)，張蕊聽見自己的腳步聲在走廊里回響，像空花盆滾過石板路的脆響，單調(diào)而空洞。她不知道未來會(huì)怎樣，只記得那個(gè)凌晨，春霧漫過花店的門檻，花店里只剩下花剪絞碎玫瑰的悶響，和自己心臟停止跳動(dòng)的聲音。

后來，街坊清理花店時(shí)，發(fā)現(xiàn)冷藏柜最底層那盆金邊瑞香不知被誰澆了滾燙的開水，葉子全枯了根卻沒死，任憑怎么拔都拔不出來。來接手鋪?zhàn)拥哪贻p夫妻看著那盆枯花，最終還是決定把它留在原地。

“就當(dāng)是個(gè)念想吧。”女人對(duì)來買花的客人說，“花草能扎根，就不算真的死了。”

客人們點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻不由自主地瞟向柜臺(tái)角落。有人說在深夜路過花店時(shí)，能聽見里面?zhèn)鱽砑艋ǖ倪青曷暎€有人說看見過個(gè)模糊的影子蹲在梧桐樹下，懷里抱著束枯萎的玫瑰，對(duì)著月亮喃喃自語。

只有張蕊知道，那不是陳卉。那是花剪留下的最后痕跡，是一個(gè)花藝學(xué)徒在絕望里，為自己種出的墓碑。